上高铁前还未下雨，当走进古镇坐下，窗外滴答的雨，淅淅沥沥点点滴滴，落在窗沿仿佛自带节奏，伴着这天然的乐声，恍然便有所思。

自然之声，天籁有雨；科技之声，嘈杂万千。就连平时随心的吟哼，也是一种音乐，一段不成乐章的调子，生活在喧嚣如是的时代，我们总不乏听的选择。

这是一个音乐匮乏的时代吗？不尽然，闲来打开各大软件，先声夺人的总是热门神曲，一连刷上几小时，那些简单却魔性的旋律却早已洗脑，声声入耳。似乎现代社会没有人不懂音乐、不接触音乐。

这是一个音乐丰富的时代吗？街头巷尾的神曲甚嚣尘上，那些阳春白雪的专题演奏会却总是知音稀少，几十年前乃至几百年前保存于留声机和破旧卡带里的零散乐符，曾经一票难求的大师级现场，好像都抵不过一则五分钟的热门串烧剪辑，病毒神曲。

大音希声，以前总不理解它的意思，但年岁愈长愈深谙其中滋味——最动人的天籁不是从繁华喧嚣中所得，而是在寂静中，如烟花刹那，倏忽便散，但若能凝神细听，便可静自听得，那虽是刹那的芳华，但瞬间即永恒。

于是我开始有意打开这曲《一曲茶炉暖色》，抚去喧嚣的尘灰，走进宁静的一角，仿佛是在无声处生长了郁郁勃勃的嫩芽，音乐变成了最好的清泉甘醴，一经浇灌心灵这方沃土，便可生花。

那些流传千古的古乐——《梅花三弄》清新幽婉、《广陵散》纷然灿烂。

那些经典咏流传的钢琴曲——贝多芬、巴赫、莫扎特的交响乐与协奏曲，你或许总在咖啡馆的一角听着《致爱丽丝》的旋律，也曾于图书馆的书架间被熟悉的《月光》牵回记忆的小巷，还有那凄美和缓的《梁祝》，在跨通中西的文化共鸣中，无人不被其凄恻深情所动容。

是的，有时好的音乐不需要华丽的词藻、洗脑的旋律，它往往只由至简的音符构成，非静心无以听进。

品乐如晤友，多年老友，音声相契，那是一种旧人与新意交织的张力。无论音乐的制作年代多古早，版本又经几多流变，今人总会常听常新。而那些难以经受时代淘洗的“神曲”旋律，虽新，但褪色比潮水更快。

曾有幸听到老师采访过乐评家马慧元，记得她曾写下的这句：“最老的音乐家，最老的人，他的朋友亲人肯定一个个离开了”；耄耋之年仍坚持登台的钢琴家安比·西蒙，如是，他在七旬之年遭遇车祸，亲人皆老病过世，即便如此，他仍醉心于演绎舒曼、车尔尼等音乐家的高难度乐曲，人虽迟暮，那些经年的音符却不惹尘埃，成为积淀，“也许他拯救自己于忘却，忘却岁月带来的灭亡，只要有钢琴就满意了。我猜他一定舍弃了大量的复杂，把自己简化了活下来。”

在如今这样的趋新时代，品旧、品味经典似乎是逆潮而往，可你说这淅淅沥沥的雨声，又何曾不与古时同呢？

写到这里，窗外雨点的节奏渐渐停歇，万千喧嚣过后，静待花开。