在我们人生的不同阶段，这只猴子会展现出不同的精神状态，时刻与我们的心灵互动。

在我们喜欢动画片的时期，我们会对猴子的喜好和设定是“天庭三大反骨仔”之一，看86版《西游记》，更喜欢大闹天宫前的翻天猴。因为青春年少，我们渴望自由，不喜欢被束缚，想对一切自己认为不合理的规则说不。

即便我们能感知猴子的痛苦，那也是在叛逆中挣扎的自己在认知中的情感映射。

经历过这个阶段的人，不管有没有认真读过今何在的《悟空传》，多半都会背诵这样一段话：“我要这天，再遮不住我眼， 要这地，再埋不了我心， 要这众生，都明白我意， 要那诸佛，都烟消云散!”

那时的我们活得肆意，笑也痛快，哭也痛快，即便做不到似孙悟空那般超凡的钢筋铁骨，也要努力做一枚“蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”。

等我们迈向社会，遭遇爱情和工作的双重面对，我们会陷入另外一种矛盾，是快快活活当一个山大王，还是做一只安静听话的温顺猴子？

这大概是周星驰在电影《大话西游》前两部探讨的主题，这两部电影在当时的市场反响平平，核心价值却被清北学生敏感捕捉到，逐渐变成一个新时代下的话题。

据说周星驰去北大演讲，一位女生在过道处大喊：“至尊宝，我想给你生猴子！”

从此，生猴子成了女生主动告白中的一种。这种告白挺符合底层人的宿命，曾经我们少年心事当拿云，以为自己就是无所不能的齐天大圣，最后发现始终逃不过命运的五指山。如果梦想不曾破灭，只有再生一只猴子，看他是否能为自己逆天改命。

人至中年，慢慢接受了人生的平淡与平凡，感悟到人生就是一场修行，懂得了猴子为何要在太上老君的八卦炉中炼化，要在五行山下风吹日晒五百年。这一切磨难只是抹去我们的棱角，让我们更容易融进着熙熙攘攘的红尘。

未曾清贫难成 人，不经打击老天真。如果我们还不能像孙悟空那样见性成佛，那我们可能会得到另一种执着：:我愿化身石桥，受那五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求她从桥上经过。

只可惜我们绝大多数人都活成了《大圣娶亲》的结局：自己主动戴上了头箍，被人说那个人好像一条狗！

偏偏不再像一只猴子。