他掏出别在上衣口袋上的钢笔，伸手向我要一张白纸，我把本子最后一页给撕下来递过去。他在纸上画了个规整的圆，手法非常熟练。

“这是太阳。”说着，他在圆心处轻轻点了一笔，“日环食过后，我发现它上面有这样一个窟窿。”

“原来是你先发现的呀。”我惊讶道。

“是啊，一开始没人知道那是什么东西，大家甚至不在意它。但我发现了它，我可以肯定，它不在太阳表面上。它或许是太阳系中某个以前从未发现、有着非常精密的公转周期的天体。只要我们从地面上用肉眼观察，就会发现它总是位于太阳的正中心。如果它真的是天体，那早就已我的名字将它命名啦，是我先发现了它。”他笑了笑。“但很显然，它不是个天体。”

他转动座椅，向后侧过身子，眼睛望着落地窗外的世界，远处有一颗夹在城市缝隙中的夕阳，它在缓缓下落。整个屋子变得暗沉，深红色的余晖从他身后泼洒进来，他像抹在油画上的人影。我已经看不清手中的笔记，起身想要去开灯，他突然抬手指着落日，说道：“你看，它原来就在那儿。”

光依旧有些晃眼。

“就在那儿是吧，在太阳正中心。我都快忘了。”

“对啊。”他欣慰而感激地看着我。

我坐了下来，决定不再去开灯，黑暗像柔软的海水一样从我脚下慢慢涨上来。我已经看不太清他的脸。我问道：“我们是什么时候开始接受了它的存在呢？”

“在它还是一个小黑点的时候，我身边的很多人，他们都不相信它的存在，毕竟他们也不会常常直视太阳。他们对这颗一亿五千万公里外的恒星早就习以为常。在我用尽任何办法都没能观测到并证明它的存在之后，有那么一段时间，我放弃了，我不再抬头去看太阳。可是每天早晨，当太阳整个升起，阳光从窗外照射进来，照满我整个身子的时候。我总觉得，有那么一寸本该享受阳光的皮肤，它是冰冷的。是它总是挡住——或者说吸收了了那一小撮微乎其微的光。可事实是——你知道单缝衍射实验吗，它这个大小是根本挡不住光的。”

“我知道你什么意思。”

“对，我根本无法逃避它的存在。”

“后来呢？”

“它在一直慢慢长大。等它大到人们再也不能视而不见的时候，已经过去了一年时间，它结结实实地挡住了一部分阳光，尽管那还是微不足道的一部分，但至少能在我们身上留下一块阴影。它长着一双漆黑明亮的眼睛，像是某种地球上没有的生物。我们害怕它，恐惧它，全世界都陷入一阵恐慌，我们甚至对它发起攻击。”我听见笔尖摩擦纸张的声音，心想应该是他在将刚才的圆心给抹得再大些。他继续说道：“可它依旧安安静静地挂在大气层中，只是挡住了一束并不碍事的阳光。于是，我们便靠近它，开始对它进行观察和研究。没人知道它是什么，它从哪儿来，它为什么会出现在地球。它似乎没有情绪，不悲不喜地睁着眼睛，俯视着我们，也供我们进行科学研究和仰望。于是，有人把它奉为神明。”

“但也有很多人从始至终都排斥它，不是吗？”我终于插上话来。

“是啊，他们终究还是恐惧它。”

“你近距离接触过它吗？”

太阳下山了，屋子里彻底暗了下来，他应该点了点头。

“你能描述一下它的样子吗？”

刺啦一声，我眼前窜出一团火苗，是他划燃了一根火柴。借着火光我看见他嘴里叼着烟。他抬头望了我一眼，说：“介意我抽烟吗？”

“没事，没事，你抽吧。”

“它到底是什么样子呢？”

烟头忽明忽暗的，他好像陷入了沉思。我的助手把灯打开了，啪嗒一声，屋里瞬间亮堂，我一阵恍惚，仿佛灵魂突然从一个氤氲的梦里被抽离了出来。

他说：“我描述不来它的模样，很奇怪，又不至于让人惊讶和慌乱，总觉是第二次见到它似的。你觉得呢，你觉得它是什么样子的？”

我摇摇头。

还没等我发问，他又继续说了下去：“不久前的某一天，我早上醒来，就像不知道它为什么来，也不知道为什么，它突然离开了。”

“当时你觉得难过吗？毕竟它存在这么长时间了，你一直在观察研究它。甚至我觉得，你在试着与它建立某种联系，某种——友谊？”

“我不知道如何描述那种感觉，我没有感到悲伤或是欣喜，但是却止不住哭泣。”他站起身子，扯了扯衣服和裤线，向我伸出手来，主动终止了这次采访。我没有跟他握手，反而张开双臂要去拥抱他。他迟疑了一会儿，笑着迎了上来，双手轻轻地搭在我背上。

“那种感觉就像是新生不是吗，孩子们出生的时候总要哭的。”

他又拍了拍我的背说：“谢谢你。”