有那么一些人，注定是生命里的过客，无论相遇时激起多么热烈的火花，终究还是归于平静，也许是对方先云淡风轻了，也许是自己在荏苒光阴中模糊了曾有的面貌，终于断绝消息，重新成为陌生人。

偶尔想起来，淡淡的遗憾涌上心头，却也不会真正想要去恢复联系，有声音在脑中回响——不过萍水相逢，何来的深情厚谊，就这样吧——于是心安理得掐灭那点遗憾，继续在现实独自前行：看春来繁花似锦蜂吟蝶唱，夏至绿树成荫鸟语蝉鸣；秋霜遍地摧折一树枫叶，冬雪千里素裹万里河山。

1、幻想中的那个人不曾真实存在

已经记不清相识的过程，抑或是不想去记得，也就是因为网络里的文字游戏，进而有了接触。简简单单的几次交流，印象好得惊人。

电话联系过，那端是个清细的声音，像溪流，也像细雨，轻轻柔柔让人感觉很舒服。然而，说话的语速却是极快——因着要解释游戏里出现的一些事故——以至于根本没听懂说了什么，可心底却是暖的。

因这次事故，本来游离于群外，也开始时不时出现在群里，说几句游戏策略，还安慰发生事故的当事人。

最最惊讶的是，游戏完了写下总结，竟被要求隐去姓名，虽依言而行，心底却不禁另眼相看了。

这样斯文细心有礼又不喜出风头的人实在难以得见。一直因此而保持着很好的印象，却从来没再联系过。

可后来陆续听到一些传言，综合起来的结论却是，不过是个网络骗子，且骗了很多人，这其中就有一起游戏的朋友。

无法将这两个完全不一样的印象叠加在一起，于是小心翼翼地故事剥离成两段，一段记得，一段遗忘，虽然执着想要记得的那个人并不真的存在。

2、那床毛毯像太阳一样珍贵

那是凄风苦雨的一天，衣着单薄且没有携带多余行李，在码头等待轮渡要去那端的海岛。海风很大，且冷，瑟瑟发抖无处可躲，加之轮渡未曾按时到来，整个人都快要冻僵在风中。

不期然地，有人递过一床毛毯，笑着示意可以披上。回报以微笑，披上毯子，寒风顿时被挡住，彼时轮渡到来，上船之后想归还毯子，却听到这样的言语：“海上风大，你还是披着，下船再给我也一样。”

不再坚持，随意紧了紧毯子，天南地北聊起来。那时那刻，都身为异乡人，许多共同的感触，那些生命里的隐痛，竟毫不费力就可以倾吐。对于彼此来说，都是意外的访客，亦惊亦喜。

“不快乐是天生的，是一种昂贵的天赋，可以用来侦测爱情的纯度。感情愈纯粹，愈容易对应到深沉的不快乐中。”

“倔强的完美主义者是不屑到无序的地方放纵，宁可拎着自己的影子在爱情圣殿与世间街头之间迷走。毕竟，孤独是最干净的。”

“人并非不知道江山易改的道理，也熟读沧海桑田的故事；然而，面对繁花似锦的世间，忍不住要去争取、去唱和，人仍然有一丝憧憬，以为江山已改了千万次，不会恰恰好在我身上改动，沧海已换了千万回面目，怎会恰恰好在我身上变成桑田？”

“活着，就要活到袒胸露背迎接万箭攒头，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。”

一言一语的往来，说着那些刻在心上同一个人的经典语句，浑不觉轮渡已经靠了码头。归还毛毯，匆匆留下一串QQ数字，各自奔前程。而后，间或有联系，客气地问一句话，最近怎么样，再也回不到轮渡上的时光。

最后的问候，发于这端，止于那端。也是凄冷天气，也是瑟瑟颤抖，只有那毛毯的模样逐渐变大变亮，在思绪中烧成了一轮太阳。

生活还在继续，无论是不是在硝烟四起的战场遍体鳞伤，都要向过往挥别。那些再美的再深刻的也如指间沙无法挽留。有人说，倒退着走可以规避忧伤，可向后是对自己的妥协，即使破碎也曾等待，纵然沧桑也是深情。回忆永远是自己的。

那些别的，都流走了，在四季交替，春花秋月夏荷冬雪中逼仄，渐小渐远，直至消失。

能容下的，唯有虚无。