妈妈说：“这孩子在吃上不透专。”“透专”，是我们那里的家乡话，具体是哪两个字，我也不是太清楚，只能用谐音加近义的这两个字。大概的意思就是不怎么灵光，也不怎么专注。

小时候，我吃饭需要大人喂，而且是追在屁股后面哄着喂。

“乖，多吃点，唉唉，先别走。”

“来，乖，咱们再吃一口，就这一口，吃完就不吃了。”

“你看看，你乖乖吃一口，这瓷碗上的小鸟就会往前飞一下的，不信你试试？”

哄着不行，他们就只能拿出大人们的“威仪”来了。

“早上不吃饭怎么行！你不吃完就不许去学校！”这是早餐。

“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，中午不吃饭，下午要完蛋。”这是午餐。

“这顿你不吃饱，晚上饿醒了我可不管你……也不许你偷喝饮料。”这是晚餐。

我第一次学会“威逼利诱”这个词时，想到的就是大人们强迫我吃饭时的表情，而我回敬的，大多也是一副“宁死不屈”的英雄模样，起码那时候我自己是这么觉得的。

往往一顿饭吃完，饭桌上、地上、衣服上都是洒出来的饭粒和菜汤。姥爷有时会捡起来一些掉在地上的饭粒，用皱巴巴的手指拢成一小堆，眯着眼看看上面是否有灰尘，满脸可惜的表情，然后一仰脖全扣进嘴里。我怀疑，那时候姥爷的眼睛就已经不怎么看得清楚了，看电费账表也经常很吃力。

其实倒不是我多么的调皮，小时候的我还是很乖巧懂事的，只是不喜欢吃东西，长得瘦瘦小小的。相比起来，妈妈是个比略胖还要略胖一些的女人，她不喜我们说她胖，也不喜旁人说她富态。只有一次，一个庙里的道长给她看相，说她是有福之人，才算是衬了她的心意。

不知是谁故意散播出去的消息，总之没过多久，邻里之间碰面，也都夸妈妈是有福之人，只是多了一句“你们家里的好东西，大概都是让你吃去了。”妈妈也只能无奈应道：“没办法啊，我家这孩子，别的都好，就是在吃上不透专。”

事情有所转机，是在我有次突然昏倒之后。

我一直看起来病恹恹，家人也总担心我身体状况，昏倒后被送往医院，做了全身检查，花了好几千大洋，最后得出的结论是，没事。

家人有些不放心，满是期待的等着医生在多讲两句。可等来的也就多了一句，回去多休息，想吃点啥就吃点啥吧。

我觉得那个医生讲话有些不吉利，家人却像是得了什么了不得的指点似的，一个劲儿点头。

我请假在家休息了一个月，因为没查出什么病症，也无需人照看，只是一个人躺在家里。因为有时会突然头昏晕倒，所以家里人也不许我再读书，闲来无事，突然心血来潮，就抄起了锅碗瓢盆试着学做饭。

那是我除了煮泡面、下饺子之外，第一次尝试自己做饭，没有外力辅助，也没有食谱可参考，就做了四道素菜，因为当时还不会切肉。前前后后忙活了一个多小时，四道菜堪堪做好，家人也回来了，像是打量外星人一样打量着系着围裙的我，脸上写满了不可置信。

那顿饭吃得很欢乐，一家人其乐融融，三两分钟就把四盘菜消灭了干净。对菜色的点评早就不记得了，说好吃的大概也只是恭维，我不太在意，反而更感慨他们吃东西的速度，这可是我一个小时的劳动成果啊。他们在意的事情也只是我突然间开了窍，笑称我是被“田螺姑娘”附了身，在他上班去的时候，悄悄的把饭菜做好了，等回到家的时候，“田螺姑娘”就又走了——我照旧是不怎么爱吃东西，只是多了做饭的技能而已。