夏意正浓，且单单为我。

河道的风，吹来潮气，也送走暑气。这是2020年的夏天，我漫步河岸，有蛙声在左，有星辰在上。远处是灯火和烟火，以及烧烤的烟幕以及鼎沸的人声。

人生有多少春夏秋冬？半生早过，独撷夏花一朵，分付与谁说？

荷塘边有几块大石，半卧河水里，在半隐半现的星月里闪着淡而冷的白光。走过去，坐下来，残留着白天的滚烫。哗啦啦的河声里，伸出手，是轻风拂过你的手，还是你的手在努力想留住风？闭上眼睛，思绪就能飘到很远……

生长在农村的孩子，所有关于童年的记忆离不开夏天的蝉叫溪流冬天的雪。春花秋月那是成年人的世界。

12岁那一年，也是夏天，我第一次坐上咣当响的公交车，背着姐姐缝制的书包，懵懂中跌进初中的课堂。

21岁那一年，也是夏天，我在朋友们的挥手呼喊声里，背着行囊，回到故乡。

二十余年如一梦，长沟流月去无声。人过中年，回望半生，星星点点，多少是在梦里，多少是在醒后？此刻的窗外，依旧是夏风和蝉鸣。中间多少故事早已磨灭在柴米油盐的此起彼伏里。唯留一丝清亮，恰似短笛横吹，时时奏响在生命的长河里。

这注定不是关于爱情的故事。这确定不是美满的回忆。也许事实确实如此，伤痛比欢娱更能拨动人心，更持久。

那年我25岁，那年她23岁。相识的缘由和场景早已淡忘，貌似记忆的起端就是这样了，唯一能记起的最初的开始，就是在夏天。她穿着并不太高的高跟鞋，在夜里过了11点的夏夜的街头，挽着我的手臂，准确说是拖着我的手臂，匆匆地往前走，却并不告诉我去哪里。我信步走着，由着她的牵引……在一个快要打烊的超市门前，她不犹豫地奔进去，从茶壶水杯到袜子内裤，她不像我的友人，确像我的姐姐。

因为工作的原因，她要调走了。她有一双手织的拖鞋，她穿过的；她的购物卡；她的小房子；连同所有的回忆，统统打包留给我。只是走了她。

在那间房子里，我时常躺卧在她亲手收拾过的地毯上，我不知道我为什么还要出现在那里。我只是努力回想昏暗的楼道里，她摇曳的裙摆，作响的鞋跟，回头嫣然的笑，以及拖着我的手那种温暖……

有风穿过半开的窗，送来夏夜的清爽和外面的喧闹，我问她，牙掉了怎么办——那是我在纠结一颗摇摇欲坠的受伤的牙——“咽进肚子里，补钙。”这是她当时的回答。一脸傻傻的无所谓的样子。

公园里，有一片并不算深的水域，上面是一座左右晃的浮桥，她一溜小跑过去了，留下两股栗栗的我蹲在桥中央不敢动，桥那头的她无奈地摇摇头，拐回来，牵着我的手，过去。四周有游玩的三三两两的游人，亦不去在意，好似她的眼里只有我。

她有双眼皮的大眼睛，有着不相称的纯真和善良，那些绝足于成年人世界的纯真和善良，也是那份纯真总让我忆起她的大眼睛，留恋和寻觅。我曾经在迎着晚风的河桥上，看见她眼底的泪光。那时候，我们都累了。两地分隔，无休止的猜忌怀疑和抱怨，消磨掉最后的挽留和温情。

最后的不欢而散，并不难忘，也没有太多感伤，只是无缘由地想起，事隔半年我给她打过电话，电话那端，依然听见她傻呵呵地笑着。我骂了一句傻妞，挂了电话。如今想来，满腹疼痛。为了那时傻傻的我，为了纯真善良的她。

想来如今的她也该是快乐幸福着的，纯真还在，善良如昨。