那一年，我伯公，就是我爷爷的长兄，才二十八岁。他十六岁参加国军，南征北战八年，赶走了日寇，之后却又身不由己地与同胞为敌。内战以国军的失败而告终，东迁前的那一晚，在外漂泊十二年的游子终于回到家中。

知道那一晚的人都已经去世了，我只能从父亲口中拣出爷爷向他提过的细节，一点点还原曾经的故事。

高祖父家是江南的地主，但时代变迁，家道中落，家里的长工和仆人都走光了，不大不小的家业，只好让家里的男人们亲自去打理。伯公回来的时候，家里只有高祖母一个人。

伯公没有进家门，等高祖母发现他的时候，不知道他在门口站了多久。

“妈，我们败了，明天坐船去台湾。我要走了。”

“诶，诶，好。”

母子两人隔着门槛，看不清彼此的脸。他们生怕一见面就嚎啕大哭，惊扰了邻居，招来什么其他的人。

“家里还好吗？”

“好，挺好的。”

伯公轻叹了口气，没有声音，只见一团水汽从他口中散发出来，空气似乎凝固了。

“保重身体。”他转身就要走。

“我的儿啊，等一下，等一下再走……”

我老家这地方，不管时节，只要有人馋了，家里就会包几个肉粽来吃，肉粽算是这儿的特产。那天，高祖母刚好热了一锅肉粽，她急急忙忙地找出一块方布，蹒跚着跑进厨房里，把粽子往布上一到，再扎好，就是一个沉甸甸的包袱。

“拿着，路上饿了吃。”

伯公慌忙接过母亲手中的粽子，不愿意看那双手一眼。热气透过布冒出来，满是肉香，两人却怎么也闻不到，鼻子冻得失去了知觉，喉咙里像堵着一块冰渣子，硌得难受。

“妈，我走了……”

高祖母靠在门上，嘴里哼着戏，一直目送伯公离开，目送他上船，目送他去到台湾。

五十多年过去了，两边的关系逐渐缓和。我偶尔会看到一些国军的抗战老兵回大陆来寻亲的新闻。这时难免会想起那位活在爷爷讲的故事里的伯公，那个从来没回过家的通讯兵。几年前，大伯父就去红十字会会找伯公的下落，却一直没有消息，连死讯也没有。

有一次，我回老家。遇见几位游客游客，其中有一位杖朝之年的老人，他坐在轮椅上，身子小得可怜，脸上满是皱纹，眼睛却像个孩子。我听他们的口音才知道是台湾人，觉得新奇，便上去攀谈。

这群游客很礼貌，也很热情，聊了没几句，我就知道他们是慕肉粽之名而来的。有位年纪比我稍大些的年轻人，他推着轮椅，自豪地对我说：“这位老先生是我爷爷，你不知道他有多厉害，他的粽子是整个台北最好吃的。”

老人突然吃力地抬起手，在空中不停地摆动着，嘴上支支吾吾地说道：“我妈妈做的粽子，才是最好吃的。”

大家都笑了，我却只能看着众人傻笑，不知道笑点在哪。

“每次夸他的时候，他总提到他妈妈。就像个孩子。”年轻男人向我解释道。

为了彼此关系的更好发展，我带着众人逛了起来。老人的儿子也开始和我聊天，他说：“老先生年轻的时候啊，吃遍了全台湾的粽子，都说不好吃，后来就自己开了家粽子店。结果连自己都嫌弃，哈哈。”

“还有，如果你问他现在是哪一年，他会告诉你是一九四九年，还一本正经的。”

偶然间，我们一行人路过我家老宅子，我停下脚步，有些自豪地对他们介绍道：“这是我家以前的房子，现在租给一家卖粽子的人了，你们要不要尝尝。”

老人突然整个人精神起来，腰板也挺直了，双眼放光。他差点从轮椅上跳起来，有些激动地说道：“要，要！”

老人呆呆地望着我家的大门，不愿意进去。我买了个粽子，拿出来给他吃。孙子要给他剥，他拒绝了。他的双手颤颤巍巍的，剥起粽子来却干净利落。咬了一口酱油色的糯米，他突然站起身子来，一个趔趄，跪在了老宅子门前。

众人要去搀他，却被我拼命拦住了。

“老爷爷，现在是哪一年？”我残忍地问道。

“一九四九年，是一九四九年！”老人嘟囔道，眼里泛着泪花，“妈，我回来了！儿子回来了！”