我安静地记录着生活，自言自语，却很少提及你，很少提及。

夏天，总难提笔。

辞别了一树桃花，夏季总是匆匆忙忙地赶来。没人留意过初夏的第一声蝉鸣在何时发声，仿佛只是在一夜之间，整个世界都开始变得喧闹。

“知了、知了，你在听吗？”

“知了、知了，我在唱！”

我带不走一整个夏天的蝉鸣，只得任凭它们在耳边聒噪，单调而重复。就像那年教室的黑板上，粉笔在吱吱呀呀说个不停，我以为它会一直这么说下去，再次记起，却发现自己早已记不起。记不起那年阳光的味道，记不起那场夏雨。我只记得我们一起压过的操场，以及看台上来不及收拾的只言片语，化作纸屑，被扫进了角落里。

物是人非吗？或许谁都经不起岁月的推移，多年之后我又回到旧校舍，斑驳的墙壁像是垂垂老矣。墙上的留下过谁的字迹，早已模糊不辨，承载了太多，最终也都被一一洗去。

夏天的味道是苦的。

消暑的绿豆粥、苦菊茶，都是苦的。泡在杯子里的柠檬，在酸涩中也带着一丝的苦味。在炎热的天气里，在浓烈粘稠的空气里，我们或许愿意相信苦味儿能带来些许的慰藉，它像清洁工一般清理着味蕾里甜腻的奶茶味，告诉我们夏天就是这样子，一切繁杂的感受尽属多余。

那些被我们抛弃下的，也是苦的。

眼泪是苦的，汗水是苦的，夏天的雨毫不留情地砸落在窗子上，劈啪地声响，听来也是苦的。那年，我不知你为何在下雨的时节爱流泪，你说，偶尔哭一哭，其实挺好的，有助于排毒。眼泪是心里的毒，夏天也会哭，哭也是慰藉。所以，在雨天，我不喜欢打伞，淋湿又如何？夏季里淋雨，更有纯粹而热烈的畅快感。听，天地之鸣，雷声隆隆，你我在此，不逃不避。

那年初夏，河堤柳岸，折一片柳叶，放在唇边轻吹，你尝笑我吹不成调子，却又哼起了我心中所想的那首歌。

当柳叶散落满池塘，就要到了该分别的日子。

夏天，是告别的季节。

我告别了十里长堤，告别了水榭回廊，我对着漫步在这片湖边的所有人道声再见，回眸处却还是期待有你在身边。真正难舍的从来不是某一个地方，是你留在这里的影子，我只是怕它会太孤单，所以常来陪伴。

我陪它穿过城市里人潮拥挤的街道，海棠树下有斑驳的光影，陪它坐看落日余晖，晚霞归去，不如归去。走过城外的那座拱桥，向翻越过的一整个青春挥别。走走停停，柳叶在湖心荡起波痕，一切有关于你我的，都将在这里归于平静。放弃了全城来寻你的刻意，也没有故事里的不期而遇，只有我，一次又一次地到此，一次又一次地道声：“再见。”

再见夏季，再见已不见你。

若过往是泼墨般的落笔无悔，谁曾愿理会，今次难收覆水的狼狈。

不留余地，难留余力。

夏天，从来不轻予人休憩的时机。

阳光在拼尽所有可能的洒下，穿透云层，穿越所有阻碍，照在肌肤上也能感觉到它的用力。思念亦如荒草茫茫，淹没了相送的故道。远方，或是归途，前往，或是回望，一梦十载，夏季成殇。

蝉声，不知所钟，不知所终，不知所踪。即使无人在意，也在拼尽全力地鸣唱。何必在意旁人呢？何必在意明天呢？我此时予你的，便是全部的我自己。当夏季终焉，我将无憾，或许无憾，应是无憾。听蝉声，说再见！