在儿时的我看来，夏天是从西瓜开始的。从父亲把这一年的第一个西瓜抱回家开始，夏天才一下子来临了。仿佛从这一刻起，才忽然有了蝉鸣，有了骤雨和惊雷，有了飘扬的裙摆，夏天才轰轰烈烈地登场。

父亲去买西瓜总会带上我，我看着他弯下腰，把耳朵贴在西瓜上，一边用手敲一边听。他敲敲这个，又听听那个，最后满怀信心的挑中一个抱回家。这一刻，我心中也充满了甜甜的期待。爸爸挑的瓜，各个都是极好的，熟得恰到好处，瓜瓤沙甜又带着清脆的口感，咬一口，满嘴都是清凉的汁水。

母亲带我去买西瓜就实在很多，她会直接问摊主甜不甜。摊主当然回答“包熟嘞，包甜。”于是母亲会要求摊主帮忙挑一个，再让摊主在西瓜上打开一个小口，圆形或者三角形的一小块，可以从西瓜上抽出来。咬一口尝尝甜不甜再塞回去。这种办法看似万无一失，实则不然。一来开的小口总是在西瓜最好吃的瓜心部位，有时候吃着瓜心尚可，打开之后却并不佳。二来母亲终究面薄，除却西瓜真的明显未熟，否则，已经打开口的瓜，是绝不好意思因为甜不甜的问题和摊主纠纷，即便不那么满意，也终是会买回家。所以，母亲买回家的西瓜，总是不及父亲买的好吃。

长大后的我，曾试图学习父亲挑选西瓜的绝技，可是毫无结果。西瓜看起来都长得一样，听起来更是毫无分别。只有沿袭母亲的笨办法，买回家的瓜时好时坏。我向父亲打听其中关窍，他却笑说其实他根本没什么绝技，瓜是随便挑的，只是摆个架势，就会显得专业。也有挑得失败的时候，只是我大概忘记了。我对此半信半疑，只好归结于心理作用。

和西瓜差不多一样重要的便是绿豆汤。西瓜多是在晚间一大家人都在的时候吃，而绿豆汤则是在午间或傍晚。母亲常常早起就将绿豆汤煮好，放在冰箱里冰上。这样午间或晚上下学归来，骑车到大汗淋漓时，便可以喝上满满一碗冰镇绿豆汤。那沁凉的感觉，从舌间直透心底。燥热的心火，似乎瞬间就被浇灭了，每个毛孔都透着凉爽。

喝完了汤，还有小半碗绿豆沉在碗底，每一粒都被煮成小小的豆花。我会在这时往碗里再加两勺砂糖，这样糖是化不开的，和豆花混合放在嘴里，咬起来会有沙沙的口感，发出嘎吱嘎吱的声音。我爱极了这种口感。后来有一种甜品叫绿豆冰沙，我尝过一次，非常不屑，觉得配不上这个名字。只有我小时候吃的这种，才称得上绿豆冰沙。

后来母亲迷上了养生，绿豆汤里总会加上百合，这让我很不满。即便把白色的百合瓣全挑出来，汤里也残留着百合的微苦，让绿豆汤的滋味打了折扣。

直到高中时一次上火，嘴里都起了泡，有一个泡正生在舌尖，吃东西生疼。母亲便煮了一锅百合绿豆汤，说可以清火。喝下去之后。第二天果真便好了。自此便接受了百合的味道，微苦之中自有清香。

大学毕业后回到家乡，虽然独居，每周末都会回家。母亲还保留着从前的习惯，到了暑天，每天都会早起煮上一锅绿豆汤。我每周末回家，都能在冰箱里找到一碗冰好的绿豆汤，用我专用的碗盛着。现在我已经没那么嗜甜，也不再额外加糖，但绿豆汤的味道，还是那样令人怀念。

上周三我因取证件回了父母家，事先并未告知，回家后习惯的打开冰箱，冰箱里竟然真有一碗绿豆汤——用我专用的碗盛着。我这才想起今天并非周末，疑惑问了句：“怎么今天也给我留了绿豆汤，不会还是上周的吧？”父亲接口道：“你妈连隔夜的水都不让我们喝，怎么会有隔夜的绿豆汤。就是今天的，你妈每天都给你留，防着你什么时候忽然回来。”

那碗绿豆汤，是我夏天所尝过的，最甜的味道。