那时候我们这个年龄段的孩子们总是被大人们称作“小土匪”，原因大概有两点，一是遍地打滚沾染的土味，二是啥都不怕显露的匪气。

大人们怨声载道的三伏天，孩子们不怕。在夏天最炎热的午后，太阳把世界烘烤成扭曲的样子，万物俱寂胜过午夜，连蛐蛐都在睡午觉，除了院里的孩子们。

年幼的我们对于热好像还没有太强烈的概念。院里的孩子们不顾大人预防中暑的叮嘱，成群结伴穿梭在四通八达的小巷里，即使汗流浃背也不亦乐乎，没有孩子会说热。

玩得累了，就花一毛钱买个冰棒在房檐下排排坐，一边贪婪地吮吸着，一边争论刚才的游戏里的输赢，这时候被判定输了的孩子如果性子要强些，就会不服气地辩解说对手犯了规之类的话，如果对方也不服气，一场两个人的打滚战就要拉开了帷幕。

那一年，我六岁。

我记得，我十二岁时候的夏。

我喜欢午饭后坐在后院林子里的石凳上喝茶乘凉，听爷爷讲述他过去遇到的奇闻异事，而每当故事成分越来越夸大的时候，奶奶就会对他嗤之以鼻表示嘲讽。有时候大家会约好似的突然沉默不语，包括卧在爷爷脚边的大黄，这一刻时间好像被凝固掉，我觉得大家不是在发呆，而是在聆听，听这万物的生机。

清风拂过杨树叶子沙沙作响的声音，是最动听的安眠曲，但是往往想回去床上打个盹时，乡下的小伙伴们就会不约而至的过来喊我出去玩。

有个地方，只适合三伏天里温度最高的午后去玩，就是村里的小河。首先是因为河水经过几个小时的暴晒后，已经不那么凉，其次是早点去能够抢占到最适合下水的地盘。七八个半大的小伙子们脱个精光，下饺子似的跳到河里嬉笑玩耍，偶尔有妇人或姑娘挎着篮子去上游洗衣服时经过，也会都害臊得把身体缩到水中，只露个头出来。有时候某个人会突然不顾形象的大叫着跳起来，那一定是被河蟹夹到了脚了。虽然乡下的河水并不清澈，却是我每年暑假里最大的乐趣。

那一年，我十二岁，听了一个夏天的《七里香》。

我记得，我十八岁时候的夏。

高考刚刚结束，时隔两年，我才又回了趟乡下。

那里的河水已经脏得不能再游泳了，虽然乡下的夏天再也没有了以前的味道，不过关于夏天的生活，在那个毕业季好像更加丰富了起来。

我和朋友们终于可以肆无忌惮地吹着空调在网吧通宵，而不用担心被警察叔叔突击检查；夜里纵酒高歌后带着一身酒气回到家时，也不用再担心被家人劈头盖脸的呵斥不学无术。

那一年，我十八岁，听了一个夏天的中国好声音，匿名对一个女孩作了永远的告别。

然而真是奇怪啊，明明离今天更加的近，我却有些忘了我二十四岁时候的夏，甚至去年的夏。

并非模糊了记忆，而是忘记了从何时开始，对于夏再也没了曾经的亲近，也许在十八岁那年就已经开始了吧。

夏天还是一样的炎热，只是当你对它失去了热情的时候，它回馈你的也只有冷漠了。

我想，直到我三十岁，四十岁，再谈起夏的时候，对于夏的记忆依然也只有这些吧。

夏天里经历的事会很多，但是都和夏天本身无关了。

二十四岁那年，我的手机里开始多了一些照片，从那双看了二十多年的眸子里，我懂了温柔。

“多年前的此刻，我拥有了世界，她也一样。”