我惊叫：“你什么情况？！”

她说：“你以为我问你车次车厢做什么？”

是的，列车从我家乡出发，驶往我们的学校，中间正好经过她的家乡。

凌晨一点，她的父母陪她在唐山站守候，为了跟她的同学凑一堆。她父母在灯光下的月台上笑着冲我招手，仿佛为这挤挤压压一辆列车上有一个女儿的熟人感到万分欣慰。

年轻时候真没素质，我俩叽叽嘎嘎聊了一整晚。

你看了什么书，我看了什么书。

你看了什么剧，我看了什么剧。

你见了什么人，我见了什么人。

之类无聊的事情。

凌晨一点，大半车厢的人都在睡觉，间或有人抬起头不耐烦地瞪我们一眼。

年轻皮厚，浑不在意。

在那之前，我们并没有特别的好。在那之后，我们就好得形影不离了。

其实我们的性格截然不同。

她平时很闷，对喜欢的人却格外勇敢；我花心，却对谁都不喜欢搞得太肉麻。她细致，前五百年后五百年的事安排得明明白白；我粗糙，连中午吃过什么都记不住。她喜欢《白马啸西风》，我却喜欢《大唐双龙传》。

大四时候我谈过一个恋爱，对象是个酷似年轻版姜大卫的文艺小哥。

她问过我：“你们毕业之后打算怎么办？”

我着实愣了一愣。我连中午吃过什么都不知道，你问我这个？？别以为我没发现我谈了恋爱之后你对我不阴不阳的。

后来我好像说的是：“我只是单纯不想在大学最后一年放过他。”

这没有骗她。

我与文艺小哥离开学校后再也没见过面，留的电话号码一次也没有拨过。小哥唱歌不错，还会弹吉他，我想过会不会在中国好声音上看见他，可惜他不争气。

分手本身没什么得失，唯一的收获是我的好朋友又跟我恢复了邦交正常化。

毕业后我与她在北京厮混了小半年。

我去电脑城装了一台大P股机，开始打游戏，混论坛，一遍一遍不厌其烦地撸那年头粗制滥造的搞笑动漫。她做饭我就吃，她不做饭我饿着。觉得这么肮脏的日子我过一辈子也过不腻。

而她当时好像上班了，不过工作单位在哪里，做哪一行的，我都不知道。

北京的秋天很躁，她更躁。

我不知道她在躁什么，懒得问，也懒得看她的寡妇脸，于是大概用了0.5小时决定了离开北京。

那天我特意早起了一会儿，下楼逛了逛，帮她补充一下冰箱。

住了N久的地方，什么街、什么路、什么公交车，我一概不知道。只记得那年头的北京没有雾霾，空气状况良好，大片大片的叶子落在地上时还柔软湿润着。

我是真的不爱北京。

也不爱自然，不爱人文，不爱行走，不爱思考，不爱喜怒，也不爱人。

那天早上有了这个觉悟是我一生最大的收获。

其实我没告诉她我那天要走，但是她在班上突然给我打了个电话，问我是不是今天走，我说是。

她还是赶到了火车站给我送行，还送了我一件黑色菱格面薄棉衣。

那件棉衣我没穿过，她没来过我的家乡，不知道那件棉衣在我家乡的冬天根本不实用。

但也没扔，每次搬家都带着。

穿了，我觉得对不起她。

当时没觉得这是永别，四小时的车程，我随时可以回来看她。如果能穿越回那一刻，我也想问问她有没有想过这就是永别。

偶尔还是通通电话，聊些琐碎事，但是频率逐年降低。

最后一次是我在QQ上给她留了言，她没回复，再之后就彻底断了联系。

那段留言说了些什么我早已忘了，不过应该还在我的QQ记录上，我发誓再也不会点开来看，都是黑历史。

我真的常常会去北京，跟其他的朋友们彻夜笙歌，喝得晃晃悠悠之后出了酒吧，夜风凛冽之时天已青白，想起还有个朋友不知身在这座城市的哪个角落，心里会泛酸，但是也一样高高兴兴的。

像她那样的人，无论怎样，都会活得很好。

秋天是个很短暂的季节，在我的家乡，甚至没有秋天。

繁花似锦热热闹闹的昨夜，瞬间变成寂冷的今晨，薄棉衣派不上用场。

青春也是个很短暂的季节，你以为一辈子也过不腻的日子，你会用0.5小时决定结束，我们都一去不再回头。

与那些深恶痛绝的往事，告别都不必。