萝卜，别号穷人家的人参。有这么个雅号一方面是因为它产量高产地广，价格又便宜，常年出现在各地平民百姓的日常餐桌上。另一方面，它的营养价值又很高，补益气血之余还很神奇的下火，因此颇受养生党们的欢迎。我们老家有句俗语叫“冬吃萝卜夏吃姜，不劳大夫开药方”，足见它在民间营养学家心中的地位。相比较而言，排骨则属于身价要明显高出一等的食材，也就现在物质条件丰富了，肉类产品不如以前金贵。放以前，能三天两头吃的到排骨，一定会被小伙伴们艳羡臆测为富贵人间花的。

也因此，萝卜炖排骨虽然是道家常菜，但在我小时候，依然是每年入秋之后才会出现且频率不高的时令美味。和春天的炖老母鸡，夏天的腌膏蟹以及冬天的卤牛肉一起，构成童年记忆里自带情怀光环的四季美食代表。作为一个坚定的肉食教徒，国产吃货接班人，每逢家里做上述硬菜，如果放学的早，我必然是将书包往哪旮沓随手一甩，然后蹲在厨房间全程窥探老娘的烹饪过程，顺带找机会第一时间尝味的。

说起来，老娘虽然是个大大咧咧的火爆性子，以至于被厂里同事戏谑的尊称为哥。但料理伙食的时候，却异常的温柔和沉着。譬如这道萝卜炖排骨，那真是步步精心。食材准备上，萝卜要每块都仔细的切成大小一致的半圆形状，排骨也要精挑细选一样规模的新鲜仔排，以保证炖煮的时候能均匀的入味出鲜。然后还要备上两锅水，一锅加料酒和葱姜，然后放入排骨简单浸泡，浸出杂质后再迅速洗净。反手扣入另一锅同样加着调料的冷水中开始炖煮。整个过程行云流水，锅铲飞舞，很有点电视上在放的武林高手风范。

接下来就是慢工活了，耐心等水开汤混，油脂香气氤氲起来的时候，迅速放入萝卜，层层铺开。然后改成文火慢熬，需记得三不五时的撇一下浮油，一直静等到骨头上肉都炖至酥软，滋味在荤素间浑然流转，打通如一。最后尝一下咸淡，用精盐做些微调，就可以出锅了。

接下里就是我最快乐的时候了。颠颠的拿出自己用葱花酱油调和好的蘸料，轻滴入两点芝麻油，然后夹起一块热腾腾的排骨放入其中滚上一滚，热气都不吹直接塞入口中，瞬间甜美鲜嫩润滑温暖扑面而来，萝卜的清香混合着排骨浓郁的肉味，从喉咙一路熨帖到肠胃。脂肪和蛋白质带来的满足感轻易就能让我眉开眼笑，现场演示什么叫运箸如飞，狼吞虎咽。

老娘倒不怎么动筷，只是含笑看着我吃。有时候看我吃的太急，被烫的眼泪都出来还不肯停嘴，她会又好气又好笑轻轻拍拍我的后脑勺，然后顺势用力撸撸我的刺猬头。大概是我头感好的缘故，她摸起来每常爱不释手手不释头，也不管会不会影响我的进食。我则是多次反抗无能后，索性放弃挣扎，专心享用美食去了。

忽忽数十年一闪而过，成年后漂泊四海，在各家饭店里也没少吃萝卜炖排骨。但无论怎样口碑好的饭店，都很难再让我体会到童年时的那种满足感了。也不知道是因为现在大工业化下的食材不如以前的口味浓郁。还是食神所谓一字记之曰心的料理秘诀正逐渐被现代人以往。但觥筹交错灯红酒绿里的温度，确实不如童年秋日午间的灶炉旁暖人。当然，最可能是因为再没人在我狼吞虎咽的时候，用残留着些微机油味道的掌心，摸摸我的脑袋，告诉我别急。

有空回去看看她，我又想她了。