提到美食，那就不得不从源头说起。就中国人而言，美食其实就两种：大米和面食。

是的，国人对于吃，还是讲究一个饱字。龙肝凤髓吃不饱，山珍海味吃不饱，鲍参翅肚和咸菜腐乳是一样的，最终都是下饭用的。没有主食，这餐饭就吃得有缺憾。所以武侠小说、评书演义每每提及英雄人物去做一件大快人心的事，要么事前，要么事后，都会来一句某某人酒足饭饱。酒来助兴，充实完备谓之“足”，饭饱与其并列，亦可称为大圆满。

记得很小的时候，不爱吃米饭，觉得吃饭是一件十分漫长且枯燥的事。我妈经常端着饭碗追着我喂饭。终于有一次，她没了耐性，把碗筷一收，丢下一句：“今天你别想再有一口饭吃。”就去上班了。

当时我十分庆幸，终于可以不用吃饭了。但哪里知道，没过多久我就饿了。于是去央求在家休息的父亲，希望他能给弄点什么吃的，垫吧垫吧。谁知他竟轻描淡写的说了句：“你妈说的，那就是圣旨。”

那一刻，我突然明白了，他俩是约定好的，任我哭闹打滚，都无法动摇他们饿我一天的决定。

就这样，不知过了多久，大概是看我哭累了，我爸慢腾腾走向厨房，只见他弄了一些面粉，开始和面。他一边折腾面团一边说：“你妈倒没说不许你吃面。”

没多久，一碗冒着热气的手擀面被摆在了我的面前。

那碗面真的可以用朴实无华来形容，除了面和汤，就加了小半勺油泼辣子调味。但我还是一口气把面吃完了。

后来我离家去外地学习，每当想起这件事，印象中那个对我妈唯命是从，但一转身又总能钻空子偏袒我的老爸，便会浮现在脑海。

于是我便会想着给自己煮一碗面吃。和街边面馆里的各色面食不一样，我们家的那碗面，没有什么臊子，也没有什么特别的浇头，但我却百吃不厌。奇妙的地方就在于面粉的新鲜与油泼辣子配方上。

我爸说用冬小麦磨的新鲜面粉，做出的手擀面才好吃。冬小麦是在秋天播种，跨年生长，到次年六月中旬收割。到此为止，只要后年的冬小麦没有上市，那么这面粉就算是新面。新面做出的手擀面带着一点麦香，口感回甘，特别好吃。

而那油泼辣子，是来自我妈娘家的秘方，除了辣椒、花椒、盐之外，还会加入八角、桂皮、茴香、肉蔻、白胡椒一起碾磨，这与市面上大多数油泼辣子的做法已然不同了。但我妈说，最最关键的秘方在于还要加入丁香和醋。至于各种配料的比例是多少，她一直当宝贝一样藏着，至今都没告诉我。每次我想吃了，她就会亲手制作两大罐给我。

她说过：“你得到秘方后一准就忘了娘。”

我琢磨这句话好多年，怎么都没弄明白里面的逻辑，我又不拿这个方子去开面馆？

最后，我知道油泼辣子要用菜籽油来泼。但我妈也会用花生油。她说花生油烟点更高，油温可以更热，制作出来的油泼辣子也更香。但花椒粉容易被过高的油温烫出焦苦味，所以用花生油制作的时候，要将花椒粉放在碗底，再以辣椒粉将其完全覆盖，才能泼滚油。

现在，吃对于人们来说，已经越来越方便了，一座城市，随处可见来自各地的美食，人们可以三百六十五天，天天都吃不重样。但每个人内心深处，恐怕都会如我这般，有着一碗简单的手擀面吧。说到底，国人还是离不开米饭和面食的。