田辛趴在破旧的窗棱上向外张望，月亮的清辉洒遍大地，远处成片的塔柏矗立在微风中，组成一道屏障，似乎有某种力量在塔柏那头冲撞、胶着，像杰克的魔豆一样妄想肆意疯长，却被面前这一道翠绿裹挟。

塔柏的那头是一片坟地，田辛去上学时，塔柏是他忠实的听众，沿着土路向西，哼着原生态小调，田辛的求学之路并不孤单，但是到了夜晚，比如此时，嗅着发蓝的月光，望着肃穆的塔柏，他却感到了忧伤和惆怅。

该睡了，睡一觉就好了，他这样告诉自己。

第二天睡醒，同往常一样去上学，沿着塔柏一路向西，不同的是，意外发现散落在塔柏树下的狗粪，一处，两处，细数竟有十多处。

往后的日子里，塔柏树下的狗粪未曾消失，可田辛却从未见过这群狗，仿佛它们是神秘星球移民的邻居，在日光里穿行却留不住身影，唯有零星的残迹可以追寻。

田辛没有父亲，和母亲住着红砖老房。

原本他是有父亲的，他的父亲在城里修楼房。十二岁那年的暑假，他去父亲租住的阁楼里住了三天。

城市的夜晚霓虹灯闪烁，他从阁楼窗户里，看见对面门口涂着腥红色唇脂穿着艳丽短裙的迎宾小姐、虫鼠随意穿行的垃圾堆以及头发光亮笑容和蔼的男人们。

这些灯红酒绿都被迎宾小姐身后那半开的玻璃门隔绝于外，门里是大片大片的黑暗，以及偶尔亮起的明黄色光点。

田辛伸着脑袋看，他看见了父亲的左手搭上那半开的玻璃门，准备进去时却犹豫着看向他的阁楼，田辛急忙缩回脑袋，趴在墙壁上，心脏拍打着墙壁，他真怕父亲听见咚咚咚的声音。

又迅速转身爬回床上，用被子裹的严严实实。他的脑袋里是迎宾小姐笔直白皙的腿，那么长的腿，像极了矮篱笆院子里看见过的流星拖尾，让他惊心动魄。

还有父亲的手，用力推门时小臂上呈现的肌肉。

那几夜，长腿和手臂交替在他脑中出现，似乎有种神秘生长的力量在田辛体内凝聚，像疯狂生长的枝丫顺着血液在身体里横冲直撞，有些东西变得不一样了。

有父亲的日子持续到那年冬天，雪花飞舞，白蝴蝶一样的雪片翩翩落地，一落地就死了。

他的父亲在高空作业时及时拦住了失足的同伴，自己却从几十米高处坠进尘土里。

白蝴蝶翩翩起舞的时候很美，田辛在矮篱笆围城的院子里昂着头，看天，白蝴蝶落在他的脸上。

父亲摔下去那会儿，会想起他的吧？会想起母亲吗？他凝视着素白色纷飞的世界，又望向凛冬里那排翠绿的塔柏，一定是那片塔柏树裹挟了他的情愫，不然为何他的眼里有悲心中却无伤。

如果不是那些奇怪狗粪的出现，田辛对于塔柏树里面的世界，并无好奇只有敬畏。满月、狗粪、呜咽、伴随着窸窸窣窣声，撩拨着时常在夜晚惆怅的他。

这夜月明星稀，幽蓝色的月光打在身上，驱散着周身的温度，田辛终于安耐不住，寻着塔柏树附近的狗粪，仔细辨别着窸窸窣窣声，一头钻进塔柏林深处，松针划过脸颊时便用手去挡，又刺痛手臂。

脚下每走一步，都小心翼翼，随着呼之欲出的真相即将到来，原本他以为的窸窸窣窣声，已经像波涛一样汹涌。

赫然映入眼帘的是，塔柏尽头的空地上，匍匐着成群的野狗，那是野狗们的低鸣声，月光像破碎的玻璃渣一样在野狗们的眼睛里跳跃，它们耸动的身影，被照落在地上，连成起伏的山丘。

田辛惊呆了，错愕的立在那里，听着自己心脏狂跳的怦怦声，像是等着被主人发现的小偷。

野狗们听见动静，整齐的回头，忽然一双手将他拉向塔柏林里，又急又猛。田辛跌倒又慌乱爬起来，看见一张清秀的脸，女孩子的脸，田辛想不起来她是谁，此时被她扯起胳膊，两个人头也不回的一路奔跑，松针刺的很疼，身后犬吠声此起彼伏。

他们被恐惧、未知、羞赧支配着步伐，唯有奔跑时风的凉意，可以稍微安抚。待到出了塔柏林也听不见狗叫声，两个人各自拍着胸口大喘气。

静谧的夜晚，零星的蛙鸣，他听见女孩说：“田辛哥，我不是故意要跟着你，是怕你有危险。”

田辛终于想起来这张清秀的面容是谁，绵花，隔壁邻居三个女儿里最小的孩子。

绵花看着田辛的眼睛，表情严肃，说的诚恳，也只有攥着衣角不住摩擦的手透露出紧张与不安。

田辛个子高过她一头，便也强装镇定的说：“以后可不许这样，我没事，你快点回家。”

于是绵花走在前面，田辛跟在后面，快到家门口时，田辛叫住绵花，叮嘱她今晚的事儿不能随便与别人说，不好。

绵花眼睛亮亮的问：“算秘密吗？”

田辛错愕着回：“算吧。”

绵花雀跃的心情和她的麻花辫一样藏不住。

多年以后，田辛在城里娶妻生子，依然习惯性的入睡前，行至阳台，更开阔的视野，透过黑夜的薄雾探究某一片远方。

而他的妻子则箍着他的腰，与他相依偎。

记忆的洪流里岁月的痕迹随着时间的推移越显斑驳，父亲的手臂，绵花的辫子，却偶尔能在他脑中略过。

田辛知道，那是警醒亦需要珍惜。