秋天来了，现在正是适合寄出信件的时节。有的人还能邮寄信件，有的人就只能沉淀到思绪里，用无处安放的信去回忆。借着这个主题，也停下梳理下那些记忆深刻的人。

第一封信，写给曾经的一个早已经失去联系的朋友。这是个粗嗓门的女生，那时我们同班，当年还没有现在人手一台手机的先进，每个楼层的楼道都有一部公用电话，插入IC卡才能使用，与外界的沟通全靠它来接打。印象最深的是，听闻有次她路过时电话响了，她接起后帮忙去找人。找到人后女生接起，电话对面的人半晌说了一句：吓到我了，我刚才是不是打到男生宿舍去了？

与粗嗓门不同的是她的爽朗细心，我们回家的方向一样，那时我晕车严重，她就会帮我占好座位，并把靠窗座位让给我，以便我能把窗户打开一些缝隙，让风可以透进来缓解不适。她会给我准备各种小零食，告诉我吃些东西就不晕车了。过马路时还会紧紧抓住我的手，站在车流行驶来的方向，把我护到里面，口中念叨着：你要小心过马路别被车碰到，我没关系我家不止我一个孩子。这话初次听闻有些感动，后来又有些心情酸涩。那时候被动的接受她的照顾，没有和她说起过这话我听后的感触。多年后每每想起，我都想告诉她：无论几个孩子，你都是独一无二的存在。

第二封信，写给一个曾经熟识，现在已经陌生的朋友。这是个爽朗中带着些天然呆的女生，这个评价打出来，好像有些矛盾，但实际接触中这种反差，却能让人体会到这女生性格上的可爱。其实从始至终我们都不是同班级，但却成了无话不谈的好友，在放学后混在一起。

毕业前夕，她在我同学录上留下了她的寄语，那是她给我留下的信，其他内容不特意翻看已经想不起来了，我却清楚的记得上面有一行字是“过命之交”。

我们没有任何矛盾，也有对方的电话，却互不打扰，终究是被时间疏远了感情。总觉得若是有人在她面前谈论起我，或许她需要思考才能想起我是谁。当时终究年纪小，那时觉得天大的事情，现在回头看都早已是稀松平常，现在如今回味起来，只能叹一声可惜，“过命之交”这四个沉重的字落在了记忆里，但没有落在时间上。

第三封信，写给一个能联系上，但很少联系的朋友。很早时我们是同桌，当初她给我印象是头发黑、浓、粗，那个年代还没有拉直，她的头发有些自然卷，被她扎成一个长长的辫子，眼睛大大的，性格有些羞涩。那时我没有见过这样的头发觉得很特别，久了成朋友才知道她也为头发烦恼过。我以为特别的是她，后来有次开家长会才发现，她母亲也是这样的大眼睛和头发，有种很温柔的气质。

我们很久没有联系，直到有次公交车上欣喜的认出对方，然后相互重新交换了联系方式。如今的她早已不见幼时的羞涩，头发也不再是从前那不肯服帖的麻花辫子了，原本底子就很好的她，画着淡妆更显精致美丽。分开后她在微信里热情地邀请我去她家做客，我再次去她家时，发现这些年过去改变最小的是她母亲，性格依旧和蔼温柔。

如今联系的方式有很多种，早已不只有手写文字，但忙碌的生活中想念一个人却少了，也该偶尔空下时间，静下心去联系去想念了。