秋天来临之前会有许多预兆，简单举几个例子。如果你晚上较晚回家，发现一阵风吹过来令人感到很舒适，说明秋天要来了，因为昼夜温差在变大。如果你像我一样冒着中途起来上厕所的风险深夜从床上弹起来找水喝，说明秋天要来了，因为秋天是个天干物燥的季节。如果早晨闹钟响了你却仍然感到昏昏欲睡，尤其是下午的时候困意一阵一阵袭来，你一定知道有一个词叫秋乏。不过第三点不能作为判定秋天到来的强有力依据，因为还有春困、夏打盹、冬眠……

以前学过的很多形容秋天的词语是很有辨识度但又刻板化的，好像秋天必须有落叶，有白霜，叶子上必须有露珠才能叫秋天。有一次早晨出门看到草地上有点点露珠，不由得大吃一惊，原来夏天的早晨也有露珠，并不是秋天独有的。所以把秋天变成一个符号后就不足以划分季节的边界，季节的变化有时候明显但大多数时间不明显。典型物候可以代表一个季节，但这个季节里并非时刻都表现出个别典型物候。

秋天对于吃货来说是既友好又不友好的季节。友好的地方在于螃蟹快要上岸，喜欢海鲜的可以冲了。不友好的地方在于再也不能快乐地撸串，谁让秋天容易上火，除非你不怕半夜起来找水喝。

刚过去的夏天吃了许多顿烧烤，夏天的烧烤有魔力似的，让人每每想到就走不动路。十次里有七八次想吃烧烤，剩下的二三次选择贡献给炒菜，这就是夏天的打开方式。到了秋天就不能这么放肆，想吃烧烤的时候要扪心自问一番：今天喝的水够吗？

秋天适合吃什么暂时还没有想到，似乎秋天适合做一个杂食动物，不过随着天气的变凉火锅可以提上日程，等温度再降降就去吃。冬天吃火锅再合适不过，寒冷的天气里饥肠辘辘，一顿火锅解千愁。以前以为夏天会很燥，其实不然，夏天的雨水来得急，有助于驱逐热意，秋天就必须等秋雨大驾光临，才能心安理得地把短袖收起来。最燥的就是等秋雨的这段时间，要么不来要么天天来，又想起被下个不停的雨支配的恐惧。

秋天是许多文人骚客抒发感慨的最佳时机。很少见到“春兴”、“夏兴”，但是有很多版本的“秋兴”，中秋节重阳节都在秋天，这两个最让人流露出脆弱孤独感的节日都在秋天，所以一直以来秋天的情感基调像是定好的，极少有什么欢天喜地的事情。再加上自然界本身的新陈代谢，一朵落花都能让人伤春悲秋好多天。有人说一叶知秋，一片叶子中不仅有秋天，还有生老病死阴晴圆缺，只要你想有什么就能有什么。

换个角度去想，古代劳动人民春天播种夏天劳作，熬过最恶劣的天气然后收获，等着过冬。在秋末冬初的时候整个大地都陷入狂欢后的沉默和荒芜，这时候人们难免会感到迷茫继而生发感慨。再加上诗人又不用种地，自然他们是最闲的人。所以如果常常看到有谁经常深夜感慨这个感慨那个的，大概是工作不太忙吧。据我观察，真正的社畜往往采用沉默的表达方式，有时候都不知道这个人是不是从这个世界上消失了。

春天来了，夏天来了，秋天来了，冬天来了……在春夏秋冬的轮回里，不知不觉间一年又荒废过去，当你们手里捧着秋天的第一杯奶茶的时候，很少有人想到这一年已经过了二分之一。