有一年的九月，秋禾出生在一个贫穷的小镇上，在秋禾的妹妹还没出生的时候，父亲就去当兵了，家里只有母亲和三个孩子。母亲要干农活，秋禾就在家带着弟妹，长姐如母，吃喝拉撒都归秋禾管。秋禾的父亲只回来过一次，那天母亲追了父亲一路，哭着哀求，不让秋禾的父亲离开。父亲只当是没听见，头也不回，坚决地走了。那一走便是永远，父亲再也没有回来过。

战争结束后，镇上的领导干部，曾多次来过秋禾家中，询问父亲的资料信息。每次来，母亲都会一边责骂一边哭泣，秋禾更是愤怒的抓起门边的扫帚，把干部赶走。秋禾从不愿与外人提起父亲，父亲对那时候的秋禾来说，就是个抛妻弃子无担当的人，无论是生是死，她都无法原谅他。

秋禾书读的不多，在秋禾的妹妹秋灵上学的时候，只读了两年书的秋禾就辍学了。但是秋禾她知道，母亲一生的劳碌艰辛，秋禾都看在眼里，等弟妹都上学后，秋禾除了在家帮母亲干活，空余时间便跟着一个村里的老太太学治病驱邪，以补贴家用。在小镇的人眼里，秋禾是个聪明且厉害的人，不仅学了一身治病驱邪的本事，更是处事果断干练，名声逐渐传开在小镇上。

后来，秋禾嫁人了，嫁到离小镇不远的一个小村子里。秋禾和丈夫说，弟弟不懂事，秋灵已到外地读书，母亲需要她，她要时常回去照顾母亲。秋禾的丈夫建国是个老实人，对秋禾更是言听计行。两小口日子虽然过得清贫，但是有个知冷知热的爱人守在身边，秋禾知足了，那是秋禾一生中最快乐的日子吧。

幸福的东西，那是有保质期的，像是说时间到了，梦就该醒了。秋禾有三儿三女，在小儿子出生几年后，丈夫突然患病，留下孤儿寡母就撒手人寰。秋禾再一次感受深深的无助，她对丈夫是又爱又恨，恨他为什么像当年的父亲那般舍得抛下她，离她而去。丈夫走后，田里的农活和生计由不得秋禾去悲伤，日复一日年复一年，秋禾一手一脚撑起这个家，一把屎一把尿的把子女拉扯大，现实让她既当爹又当娘的，更是厉害和强势，村里的人对秋禾更是敬佩万分。

秋禾的大儿子景生，十分争气，考上了大学，成为村子里唯一一个大学生，村长和镇上的乡干部都十分重视，大学后，景生就在镇上做了老师。大女儿婉容和二女儿婉琼也嫁人了，二儿子景任跟了村里的工人去做劳工挣钱，小女儿婉心去学医，小儿子景庆也读出了高中。此时的秋禾，在村里乃至小镇上，都是出了名的。不仅仅是她供出了大学生，也是她那成熟的治病驱邪的本领。几乎村里，或者是隔壁村上，哪家有小孩子生病，或者是一些罕见的怪病，都会叫来秋禾，秋禾随身挎着一个布包，走遍镇上的每个小村庄。甚至有些迷信的村民，把秋禾看作通神灵救苦救难的活菩萨。这个小镇里，秋禾这个名字，几乎是无人不知无人不晓。

秋禾的儿子们结婚生子后，秋禾的生活已经改善很多了。除了有时串串村子看看病，便是在家带孙。秋禾是个勤劳的人，闲时也会帮媳妇们干活，只是这个世界哪有标准的公平，帮哪个媳妇干活，带哪个儿孙，孰多孰少如何有个说法，所谓的说法都只不过是媳妇们的自话自说。媳妇们的埋怨，秋禾那要强的性子也不会屈于她们之下，谁待她好些，她便待谁亲近些。秋禾说，儿子女儿都是她身上掉下的肉，她好不容易拉扯大怎能不爱，儿孙满堂更是她的福气，她奉献自己毕生的心血，不都是为了子孙们。村里的人都认为，秋禾的儿女成家后，秋禾的好日子便来了。大儿子也从老师当上了大官，二儿子小儿子做生意收入也颇多，小女儿当上了医生，逐渐孙子们也一个一个长大了，秋禾也在慢慢老去。

我是知道的，我的父亲是为了新中国，没有国哪来的家，我都知道，但是我还是无法原谅他。我也怨你爷，有多爱就有多怨，他们太狠心了，能做到早早丢下我们走了。秋禾和孙女阿沁说，死很容易，活着太艰难了。一定要找一个身体健康，宠你爱你，陪你到老的男人。秋禾很喜欢和儿孙们唠叨往事，每次说起，她都热泪盈眶，说到她的父亲和爷爷之处也数度哽咽。秋禾也时常在儿孙面前说，自己的时间也不多了，已是半截入土的人了，一心只愿你们能过得好。这些话说了很多年。

有一年九月，她从梦里醒来，迷糊睁开眼睛，第一眼见到孙女阿沁的时候，笑着叫了声，婉心，你快去上学啊......

有一年九月，小儿子端着饭菜到秋禾面前，喂着她吃饭，她微微笑，摸了摸儿子的脸，景庆，辛苦你了......

又是一年的九月，她在小儿子的怀里，儿子把药放到她嘴里，她突然像个孩子一样大笑，说道，建国啊，你回来了啊......

还是一年的九月，她躺在她年轻时睡的床上，孙女阿沁坐在床边，轻轻的按着秋禾的腿，最后按到她手指头，秋禾慢慢的把手掌卷起，阿沁抓住秋禾的手，秋禾努力动了动嘴，阿沁靠近去，却听不到秋禾的声音了。奶奶不怕，阿沁陪着你，奶奶是不是哪不舒服，阿沁给你按按，奶奶不要担心，我们都好好的，奶奶，阿沁知道......房间里只有阿沁一个人的声音。

那个月淡星稀的晚上，秋禾走了。秋禾等了许久，等了许久，真的等了许久。只有阿沁知道，秋禾一直努力用尽力气地等着，等着她的满堂儿孙送送她，等着和阿爷团聚。

秋风又起，茶也凉了吧，世态本炎凉，人情薄如纸。

秋禾走后的第二年，阿沁的梦里，第一次见到阿爷，奶奶终于和阿爷团聚了。