县城开第一家肯德基的时候，我正在上小学。当时在我的印象中，我只听同学们讲过这家做汉堡包的店，他们无一不以自己在别的城市吃过肯德基为傲。于是它在我幼小的心灵里就有了高大上的形象。所以当父母带着我路过县城第一家肯德基的时候，我想买个汉堡吃。

可是大人们说，这东西不卫生，吃了对身体不好。

这些大人，他们从来没有吃过汉堡，却用“不卫生”三个字就把它给否决了。他们大概是出于别的理由在拒绝。

等稍微长大了些，还是在小学的时候，有一年暑假我去了省城。爸爸带着一家三口去看宣传力度极大，甚至分上下两集播出的《珍珠港》。我记得那是一家全城最便宜的电影院，平时一张电影票只卖5元或10元，《珍珠港》卖到了20元。当然，后来它就倒闭了。

当时爸爸正要去买电影票，但窗口排了很长的队伍，他便折到旁边的小店去给我买零食。那是一包类似妙脆角的膨化食品，里面居然还有小卡片。卡片上画着汉堡和可乐，还有肯德基的商标。再仔细看，就会发现“兑换券”三个字。我爸很开心，说要去兑奖。他就带着我和妈妈去找附近肯德基的店子。

肯德基很容易找，但是里面有很多人，我第一次进到这样的店子里。明亮又暖洋洋的大堂，头顶挂着亮灯的牌子，上面画满了汉堡之类一看就让小朋友很有食欲的东西。柜台前挤满了人，虽然大家都排着队伍，但因为窗口很多，看上去就很乱。

我爸捏着兑奖券过去排队，我和妈妈站在门口，满脸“没见过世面”的模样。眼看着快轮到他了，我心里一下子愉悦起来，那是一种从来没有体验过的愉悦，但同时也带着一丝莫名的愧疚，仿佛几年前我提出想吃汉堡时就埋在心里的愧疚突然发芽了。我看着他举着兑奖券，拖着微胖的身子往前挤的样子，突然不想吃汉堡了。

后来，当点餐队伍前面只剩一个人的时候，他带着兑奖券回来了，我竟然如释重负。

他说笑着，脸上挂着难得的腼腆，说：要不算了吧，人家手里都拿着现金。万一这是假的呢。他没有把“丢人”两个字说出来。

这一次我一点都不觉得委屈，也没有怪他为什么立刻不掏钱买一个。我逃似地离开了肯德基。等我们再去电影院门口的时候，一星期内的票都已经卖完了。

第二年暑假，我跟着父母去了另一个城市。我们住在一个大超市上面。有一天早上我醒来晚了，妈妈就给我钱去超市买东西吃。她说得很含糊，却表达的很明确：买点包子之类的东西吃。但我却买了个汉堡，那种冷冰冰的，包装上面画着诱人图案的汉堡。我妈很无奈，还把这事告诉了我爸。我以为他们会因为我乱花钱责备我，但没有，他们只是笑着说，下次给你买一个热的。

后来上了高中，我有了零花钱，在大家一起凑单叫外卖的时候，我买了个杂牌的汉堡吃。咬第一口的时候，它是挺香的，后面就腻了，只有上面沾着酱料的蔬菜还挺爽口。

应该是高三的时候，爸爸来接我放学，路上他突然跟我说，我给你买了汉堡。

我说，嗯，我早就闻到了。

他又神气地问，你吃过汉堡没有。

我想了想说，没有。

现如今，这些事已经是能拿出来调侃的过往了。我也吃了无数顿的肯德基，它一点也不好吃，也不在乎坐在热闹的店子里、坐在人来人往的窗前的自己是一个什么样的形象。但还是感谢它给我留了段耐人寻味的记忆。