从未想过记录点什么，所以，无法按图索骥，无法找到某年某月某日是晴天还是雨，也无法从确切的文字中回忆起你是偶尔悲伤着还是持续欢乐着。

从一开始，并没有打算与你面对面，害怕会感怀。或许见面时，你也会大吃一惊，原来现在的我是这般模样。又或者在一番推心置腹后你感慨起来，除了成熟了点其他一点都没变。

我倒是想一成不变。

你知道吗？家门口那家早点摊前两年关张了。那是过年，特意挨到初八，我起了个早，跑去巷子口等吴婆婆出摊，结果没有等来。老妈见我提着个茶缸从门外走进来时怅然若失的样子，也有些恻恻，说吴婆婆年前刚走。

这只茶缸有些年头了吧，大概与你岁数一般大。而那时候她还不叫吴婆婆，你爱亲切地称她吴阿姨，吴阿姨也总是带着笑意，给你的茶缸中多舀两只馄饨。

好在，学校门口的小卖部并没有关张，只是老板的身体越来越差。老板娘依旧是那副不苟言笑的样子，戴着一双劳保手套，每天早晨将教辅书从店内搬到门口人行道的凉席上，晚上再将书搬回。

只是，以前夫妻俩一起，现在是一个人。

我想自己有可能是一个念旧的人，因为，我知道你一定会问及，所以特意说这些与你听。

之前单位要去孤儿院慰问，我负责采买慰问品，除了牛奶、水果，还去学校门口的小卖部买光了店里所有的水彩笔、蜡笔、彩色铅笔。老板娘虽然不苟言笑，不过见我买了这么多，算账时帮我抹了零。我没有答应，照价付了款，只是在临走时问老板娘要了一盒两元钱的华华丹。

你记不记得那天下大雨，你跟同学们挤在小卖部，小卖部的雨棚撑不了那么远，老板和老板娘急急忙忙往店内搬运教辅书。你和同学们不但没帮忙还挤在一起打闹，结果嬉闹之间不知怎么就蹭翻了柜台上的墨水瓶，碎了一地，墨水溅到了你白色的袜子上。

你哭着，闹着。

所有同学们都呆呆得挤在后面，恨不得离你八丈远。老板拿起扫帚收拾玻璃残渣，老板娘板着脸收拾完凉席上的教辅书，摸了摸你的头，难得笑了笑，随后递给你一盒五毛钱的华华丹……

其实，我几乎不会念旧，比如那个男生，后来他通过其他校友找到我的联系方式，说有事相求。当然并没有别的意思，只是希望我能帮上个小忙。再见面，已经人、名对不上号。似乎他也不认识你了吧。

直到他说出了“后街男孩”。

“后街男孩”是他初中时送给你的磁带。可是，你并不爱听，直接扔到了床下的鞋盒中。有些事情就是一厢情愿，就像家门口吴阿姨馄饨，他等在早点摊前，说要请你吃早饭，再一起去上学。结果，你抱着个茶缸出来了，说要买回家吃。

你知道吗？最近那次见面，他告诉我，小时候有一次在小卖部，下着大雨，他调皮的时候打碎了一只墨水瓶。

我们都笑了。

过年在家收拾，房间书柜上除了多了几本大学时的教材，基本没有变化。打扫到床下时，打开了那只鞋盒，里面装着几封信，还有一盒“后街男孩”，居然一直没有拆封。

在家里又找了一圈，那只茶缸还在，却找不到一架可以播放磁带的收音机。

现在，我用很好的功放设备听巫娜，你应该没有听说过这个名字。不过，如今将思绪化为文字写在这里，以后，有人找我坐下来聊聊时，我将春信寄秋鸿，把这些拿给她看一看。