记得人生中的第一封信，是一次生日宴会上收到的，那还是学生时代的事。在校的最后一年，我邀请了几个平时要好的同学来家里开生日聚会。当大家陆陆续续登门，有一个同学却迟迟没有来。当生日蛋糕被端上来的时候，我始终没有插蜡烛。有同学就笑话我，问是不是没有想好生日愿望。我说我有一个愿望，就是今后不论大家走到哪儿，都还能常联系。就在这时，门外似乎有什么响动，我赶紧去开门，却只在楼梯的转角看到一个匆匆离去身影。正要关门的时候，却发现门口遗落的一封信。

是那位没有到场的同学留的。

虽然我大约猜到了TA不愿进门的原因，但那封信上说的却完全是一些别的事。

时隔多年，我早已忘记了大部分信的内容，只记得TA在信的结尾用歪歪斜斜的字迹写着：生日快乐，勿忘。

勿忘后面应该还有一个“我”字，连在一起便是勿忘我。但那个字，被TA用修正液涂抹掉了。

多年之后，当我收拾家中旧物件的时候，从一个放置音乐CD的抽屉里再次看到了这封信，当我再次看到那两个拖着一团白色修正液的“勿忘”时，不禁哭笑不得。

我也曾打电话询问过我那个同学，但TA死活不愿承认曾经给我写过这样一封信。

小孩子的心思终究是小心思，即使成年后，再看这封信，能感受到的依旧是那份天真无邪，没有恶意，也没有情愫。

我人生中收到的第二封信，是妈妈留给我的。记得那年我寄读高中，每月才回家一次。也不知是学校将成绩单寄到了家里，还是班主任给我母亲打了电话，总之，母亲在信中提到了我学习的事。

那天我高高兴兴回家，本以为，家里为我准备了午饭，谁知父母都不在家。只有在餐桌上留了一封信。本来一个电话就可以告知的事，不知为何，母亲要以留信的方式传递信息给我。信中说，她和父亲这几天不在家，所以，这个周末要我自己照顾自己。她说得很详细，包括冰箱里有什么，大米放在什么位置，鸡蛋放在什么地方，牛奶还有几天保质期等等。但这都不是重点，她在信中写道，人生有很多条路，如果学习成绩不好，也不会前途黯淡，但人必须学会自己照顾好自己。如果人需要靠别人照顾才能生存，那将来一定会很痛苦。后来我才明白，她信中的意思，那一年，我叔叔去世了。

我叔叔生前喜欢喝酒，酗酒让他的身体日渐消瘦，甚至，连女儿和妻子也离他而去。有一天他又喝得不省人事，这次他再也没有醒来。

当时我只觉得人生无常，我叔叔，是我爷爷最小的儿子，从小被家里人惯着，但他也知道如何宠人。他的家庭一直在我们家族中被认为是最幸福的女人，双手不沾阳春水，平时花钱也大手大脚，我堂妹从小就是一身名牌。但他酗酒。也许就是这个缺点，让他的妻子不堪忍受，最终在他最需要陪伴的时候，离开了他。

成年后，我又陆陆续续了解到这个家庭的悲剧。我堂妹很早就谈了男朋友，她母亲没有反对，也没有支持，只告诉她要学会认清男人。于是，她始终没有考虑结婚。她告诉我，她害怕与男人组成家庭。

我人生中收到的第三封手写的信，是来自一个网友。对方是一个喜欢写信的人。发电子邮件，发网络消息还不过瘾，还会给很多人写信。我大概只是TA众多笔友中的一个。我当时回了一封信，并给对方寄了一些礼物。我们是在一个交友软件上认识的，TA一本正经地告诉我，现在各种交友软件很多，但大家大多带着交友以外的目的。如果已经有了家庭，还是不要玩这些东西比较好。

算是一个正经人吧。互联网把整个世界的节奏变快了，写信，大概只能是我们文字爱好者的一种自娱自乐罢。