陈米的女朋友按照常规步骤洗脸、敷面膜，然后躺在床上玩手机逛淘宝，过了二十多分钟才慢悠悠起身去洗澡。在听到卫生间门关闭的一瞬间，陈米的注意力终于从女朋友身上回到手机页面——今天是欧洲杯决赛之夜！

说起欧洲杯，自然是神仙打架，也是足球爱好者的天堂。陈米从七岁开始踢球，这优良习惯一直持续到大学。要不是工作以后太忙，估计还能算得上是单位球队的中坚力量。女朋友是新交的，球却踢了二十多年，一边新欢一边旧爱陈米左右两难。

一开始，女朋友还不怎么管他看球，陈米一边看着赛场上奔走的球员，一边给女朋友安利：意大利队被称为“男模”队，一个个身材都很棒。结果女朋友丝毫不感兴趣，还反问他如果爱上“男模”还怎么爱陈米，噎得他哑口无言。女朋友只是偶尔来住，今天好巧不巧遇上欧洲杯决赛。陈米有天大的胆子也不敢在王母娘娘就寝的时候看球赛。想到这里，沙发上的陈米对着面前的液晶屏咽了一口口水，一边喝点小酒，一边在电视机上看球赛，多好啊！今晚无法实现了。

决赛双方是意大利和英格兰，“男模队”和自己心爱的球队展开最终的角逐。这两个队伍对于陈米来说有一些特殊的含义，想当初陈米的第一件球衣就是拿自己的尤文图斯和隔壁邻居家的小孩换来的英格兰球服。这么多年，号码“7”一直没变过。陈米和女朋友描述自己当年踢球的场景时，女朋友只是有些怀疑地看了看陈米的啤酒肚。岁月是把杀猪刀，莱昂纳多不都发福了吗？陈米认为自己只是经历了每个男人都会经历的事情。

女朋友终于从卫生间出来了！她好像和床之间有着莫名的吸引力，一出洗手间就躺到床上。陈米认准时机，把屋子里的灯调暗，一闪身蹭到床上，这时候才勉强有点球场上的风姿，但是女朋友忙着看手机压根没看到。陈米调整心态做好布局，用尽量温柔又充满魅力的声音询问女朋友：困了吗？给你讲故事？

陈米的女朋友爱听故事，可今晚她的兴趣点似乎不在故事上，陈米已经尽可能地搜肠刮肚，但女朋友还是兴趣缺缺。陈米豁出去，壮士断腕般翻身压倒女朋友身上……

一番缠绵过后，女朋友先败下阵来，今天别说听故事，是干什么的心情都没有。和陈米耗了一会儿就撑不住想睡觉。陈米心里大喜，心里又多了几份温存和耐心。时间还早，女朋友还没完全睡着，陈米压低了声音对女朋友说：我给你讲故事吧。

女朋友应了一声，意识已经模糊了。

陈米在讲故事的时候有意地提出一些问题，来试探女朋友的反应，等到彻底没动静后，陈米知道，事情成了。又过了十几分钟，陈米算好时间，蹑手蹑脚地起身来到厨房悄悄把门掩好，拿起先前准备好的平板打开今晚的球赛。意大利对阵英格兰，女朋友不入坑真是遗憾。不过也没关系，今晚她能准时入梦就行！

一开始，陈米还控制着音量，夜越深陈米看得越兴奋，平板的声音也渐渐大了起来。陈米从冰箱里拿出一罐冰啤酒，咕嘟咕嘟几口下肚，简直爽出新境界。以前一个人看过球赛，也去酒吧里和一群中年大叔一起看球聊天，这次是小心翼翼地躲在厨房看球赛……不管怎么说，也算是新的体验。陈米不挑。

欧洲杯的时间对陈米来说再不友好，有胜于无。去年因为疫情直接停办，今年能重新办起来不容易。最后这场比赛双方都拼尽全力，就好比两个常年考第一第二的人相约做数学题，吃瓜群众们谁也不知道最后谁做得全对。球员在赛场上奔跑的身姿像远古奔驰的骏马，陈米一边看比赛一边感慨足球真是一项精彩又优雅的运动。自始至终两个队的比分十分胶着，上下半场踢完比分竟然是1:1，到最后点球的环节，陈米已经不自觉地蜷缩在椅子上。

七月的夜晚照旧闷热，厨房没有安空调，只有一台电风扇机械地转着扇叶。陈米喝下去的啤酒变成汗液似乎要在皮肤表面微微发酵，最后一球！意大利靠点球摘得本次世界杯冠军。

比赛结束后陈米关掉平板，他没有直接睡觉而是先去卫生间冲了一个凉水澡，意识清醒少许，陈米想起自己的女朋友还在卧室睡着，也不知道刚才看球赛的声音有没有吵到她睡觉。陈米洗完躺在床上，女朋友的呼吸很平稳，自己这波操作看来暂时安全。

平复了心情的陈米想起自己小时候踢球的经历，那时候为了逃出学校踢球，他们不惜从女厕所爬墙逃学。陈米在一群小伙伴中算踢得好的，有人认为是“7”号球服赋予了他同龄人中勉强算得上高超的球技。陈米又想起以前上学的时候不方便把球带进教室，就把球埋在特定的地方，等下雪再挖出来一起踢球。于是上课的时候全然听不进去老师讲的内容，止不住担心球会不会被偷走，就像今天晚上，陈米一边看球一边担心女朋友会不会半夜醒来。

陈米一边想一边酝酿睡意，最后不知道是几点睡着的。第二天早晨，女朋友迷迷糊糊醒来，陈米鼓起勇气又状似不经意地问：昨晚我看球赛没有吵到你吧？

女朋友把头埋在枕头里问：你昨晚熬夜了？我没听到。

陈米心说阿弥陀佛就怕吵到你。

女朋友翻了个身，对着墙壁画圈圈，悄悄看球赛就罢了，卧室里空调忘记关害得她半夜被冻醒，这次饶他一命！