关于李涛，他爸对他评价那可是相当到位：我这个儿子啊，不说出类拔萃吧，那也是平平无奇啊。

一旁的李母频频点头：老头子，你说的一点儿都对。

李涛，就是在这一对绝对靠谱的父母的精心教育下，茁壮成长起来的。

李母怀李涛的时候，一直以为肚子里是个乖巧的女孩，因为不折腾啊。彼时，李母除了肚子随着月份逐渐增大，别的和怀孕前没什么区别，不过脸上的皮肤却显得更加白嫩了。于是，有经验的同事就和李母说：肯定是个女儿，女孩心疼人，还没出生就懂得打扮做妈妈的。李母点点头，深以为然。

整个孕期，李涛在母亲肚子里躺得安安稳稳，比医生判断的预产期迟了两周才呱呱落地。李母和隔壁床的产妇，是同时被推进产房，当护士说是个男孩时，李母还以为她说的是隔壁床的。后来再三确认，自己生的是男孩时，李母失落了好几分钟，这才昏昏睡去。

在医院的那几天，李涛睡得特别香甜，不哭不闹。饿了就半睁开眼睛，吃奶时倒是用了些力气，但没吃几口又睡着了。隔壁床和他同时出生的孩子则是哼哼唧唧，就没什么安静的时候，哭声虽然不大，但是日夜不停，很是让人心烦。

隔壁床的奶奶哄着自家孙子，满眼羡慕地看着一旁呼呼大睡的李涛，跟李母说道：别看他俩是一天生的，我家这个比预产期早生两个礼拜，你家的晚生两个礼拜，这一加一减，差了一个月！怪不得你家的要重一斤，一个月又何止能长个一斤呢！

李母只笑笑，却在心里翻个白眼：好家伙，又不是称猪肉！

李涛虽然没猪长得快，可也是白白胖胖地长成了个胖小子。第一次打疫苗的时候，走廊里的孩子们都在嚎叫，只有李涛在他爸的怀里安稳地半醒半睡。护士把针尖扎进他的小胖胳膊时，他抬了抬眼皮，面露困惑，就好似在问：咦，发生了什么？好像有哪里不对劲？可没一会就闭上了眼，仿佛说：算了，还是睡觉吧。

等大了点，李涛上了小区门口的幼儿园。班里还有一个小胖子困困，喜欢和班里最好看的婷婷玩。有一天，困困送给婷婷一块进口的棒棒糖，条件是要摸一摸婷婷的脸蛋。婷婷不让摸，但最后困困还是把糖送给了她，这让一旁的李涛羡慕得都要哭了。他一边追着困困让他摸自己的脸，一边说：我的脸更大更白，让你摸好了，我要吃糖！吓得困困哭着找老师告状。小孩子说不清楚话，只说李涛要自己摸他。老师觉得事态重大，一个下午都在暗暗观察了李涛，但直到放学，也没看出什么问题。于是，李母来接李涛时，老师意味深长地跟李母谈了好半天。

回去后，李母心急火燎地跟李爸说：儿子可能不对劲！当爸的还算沉着，把李涛喊来问了好一会儿，才弄明白原来儿子是馋人家小胖子的糖了。李母哭笑不得，到了第二天，还特地向老师解释，以正视听。

幼儿园大班时，小朋友们开始学习写阿拉伯数字和自己的名字。李涛觉得自己的名字很难写，半天也写不好，他的同桌叫于大一，这个名字既简单又特别好写，于是李涛就写了同桌的名字。可能李涛在写字方面吧，确实是有一点小天赋，一写起来就一发不可收拾。当天他写了整整两大张，看起来整整齐齐，清清爽爽，全班都没他写得好写得多。放学时，老师拿着那两大张纸给李母看，先是把李涛好好表扬了一顿，然后又说，全班就只剩他不会写自己的名字。李母无语凝噎，只能默默叹气。

上小学时，李涛第一次写作文，作文题目是《我的名字》。李涛问他爸：我为什么叫李涛？他爸想了想，捋了捋不存在的胡须，解释道：涛，大波也。你出生在长江边，惊涛拍岸，大浪淘沙。三点水加一个寿字，寓意似长江一般长寿。李涛听得迷迷糊糊、似懂非懂，哦了一声，又问寓意是什么，拼音怎么写。

李母说：别听你爸瞎说。当时你爸翻了好久字典，抓耳挠腮大半天，也想不出个好名字。当时电视上正好在放《涛声依旧》这首歌，我灵机一动，就叫李涛好了！

于是李涛的作文写道：我的名字叫李涛。涛，大波也，《涛声依旧》里的涛。我出生在长江边，凭一张旧船票就能登上客船。

语文老师看了哈哈大笑，当即在办公室里传阅李涛的作文，一时之间，满办公室上演一出洛阳纸贵。不过笑归笑，老师还是给了李涛作文90分的高分。李涛很高兴，拿回去找他爸签字。夫妻俩也很得意，以为这是一个好开端，根本不知道这就是李涛学生生涯中的最高光时刻了。在那以后，李涛的作文再也没有得过这么高的分数。