窗外阳光有些耀眼，白，刺目的白。像电焊光，没有弧度边界，仿佛下一秒会跳跃进你眼里，蜇痛你的心脏。

回忆被释放，闭着眼睛更能感到，在雨里，在伞下，在打湿了梧桐树的种子里，在狭窄巷道穿心的秋风里，这样绵密地黏贴住你。

那张过塑的照片中，是一副手绘图，身穿休闲衣的男孩子手里举着一枝玫瑰，旁边用英文写着：“Can you give me your hand？”

青春是撞色，是瞳孔中的羞赧，是猝不及防地怅然若失。这已经是生命中多少个秋天了？为何拿着它心中依然激荡。

那时候，在校园，刚刚开始一段全新的旅程，我还记得一些零星的琐事，画面时常定格在学校食堂，伍元一碗的肉酱面，七元的排骨套餐。他会偶尔出现在队伍中间，或者我落座的对面。回忆大抵是这样片段形式，正经注意到他，源于他也总是一个人吃饭。

环境塑造习性，有种过程，或曰成熟，无关接纳社会程度，仅仅是表达情感得方式理智，或者也与习惯性独来独往有关。宿舍里四个女生，我经常是旁观者。

所以，注意到他与我似乎有同一属性时，便好奇起来。感情就是这样，好奇被滋生，探究欲逐渐放纵。

原来，他和我，时常一同进餐，前或后进同一幢教学楼，早或迟踏进图书馆。也会在路口偶尔眼神交汇，传递着你先走，我让你。

淡淡的喜欢，不是爱，就很好。爱若蔓延，进而吞噬，何尝不是一种破坏。即便心智成熟，掉进旋涡也很难自持。

好的坏的，对的错的，善的恶的，选择是一种摒弃，割舍。语出一句或许一伤，所以当我接过他递来的照片时，很久没有说话。

这是一张风景照，他说他家乡的山很值得一看，他说可以等放假一起去，他说着这些，我们正从食堂回宿舍楼。何时起眼神的招呼，转变成熟络的闲聊？我是忘却了，只依稀记得那双充满希冀的双眼，和我久未开口心已动摇的窘迫。

人若动了情，会把矜持丢在脑后，放大点滴，越是幸福越是想昭告天下，他会在梧桐树下偷偷牵你的手，冬日冷涩寒风里放进他的口袋，做只打半边伞淋湿自己的傻事，或是思念促使下不可抗拒的任何事，做着做着，直到彼此明了的无可奈何静静到来。

无可奈何的毕业，无可奈何的各奔前程。

“Can you give me your hand？”

自始至终，没有答案，便是答案。

擦拭过塑照片上的灰尘，翻阅那一片片夹杂着记忆的纸张，回忆里自尊很隐秘，青涩很滑稽，嘴上嚷嚷着不要的孩子，眼神总是出卖的彻底。

关上这扇玻璃门，青春的激荡与木香交融，毕业册，课本，日记，蒙尘后与现世隔绝，也隔绝了感动。眼神多少有些麻木，才能在抬头仰望时失焦却不是含泪吧。

跌跌撞撞中，许多次面临选择，少年时追寻自由的勇气，时常被父母的双拳挥散。

不挣扎，不逾矩，听话得被摆放成他们想要的样子，争吵时便可以拖出诸多理由去搪塞。

努力上进，是不辜负，不妄动执念，是孝顺。于是，舍弃了执念，秉承着家训，在躺平的人生里，仅仅是试图让自己躺的舒服一些。