思来想去，我对年没什么特别的记忆，现代社会，好多习俗都没有，唯一记得就是自己压岁钱总是会被父母被要走，我不愿再作揖讨钱，又被长辈一顿说，外公怒斥我，别人给你钱是不是看你爸妈的面子？是的话那就不是给你的啊，所以你作揖还是要作的，这是礼貌，但钱却不一定要给你。

好有道理啊，以我六七岁时的智商完全无法反驳，时过境迁，那位脾气耿直的老人在经历了很多磨难后得了老年痴呆，毫无尊严地插着胃管躺在病床上任人摆布，这个年怕又是要在病床上过了。

算了，不说我的故事了，虽然我生活中没有感受过年，但我在电视上见过年啊。

首先是央视镜头里的新年，在我记忆中，他们会在播报中先随机采访几个路人，问一些令人尴尬的问题，而后报道一些其他新闻消息，最后段子手整个活，集体拜个年啥的，最后，放个春晚的预演。对了，春晚，据说北方看得比较多，我们家一半一半吧，反正节目质量也就那样，听个响，真要看节目效果，好多网络平台的节目比它要精彩，不过有一部分父辈们习惯了春晚的陪伴，行为惯性挺大刹不住车。

而后是外国人镜头里的新年，他们叫中国新年，因为他们还有自己的新年。在BBC《中国春节》纪录片中，他们把人多、土地辽阔等中国特点总结得挺到位，由细雨绵绵的南地延展到冰封万里北国，春运、年夜饭、火树银花、春晚等春节特色活动一一列举，还是挺热闹的。虽说BBC喜欢造谣扯谎，这个纪录片还挺有意思的。

可采访路人、新闻报道、春晚、春运，这些是年的全部吗？现在鞭炮不让点了，祭拜祖先烧个纸还被一些营销号怒斥为封建迷信，这还算是个年吗？我们中华民族天人合一的理念在哪里？恭敬先祖的传统在哪里？

想到这里，我愈发觉得那些电视上的年不靠谱，我又忍不住捋了捋自己的回忆，试图唤醒有限的记忆并榨取出哪怕一丝有关年的记忆片段，终于，一盏兔子形状的面灯出现在我眼前，我惊喜地叫着，我记忆中有年的，有传统文化的。

面灯是婆婆和媳妇们做的差事，家里提前买好了面揉好并不醒发，等到下午大家就动手开始做了。年幼的我也好奇地想要参与其中，妈妈拉过我被冻裂的双手往热水盆里一压，我疼得直喊，她用猪胰子给我把手清理干净，给了我一陀面让我自己捏，现在想来，她也没想过我来帮忙，只是给我些事不捣乱就是了。

我仔细看着她们捏面的手法入了神，很快有样学样地做了起来，我按自己心里的想法捏了个矮胖的兔子，捏好了，妈妈给我装上灯芯和食用油，我拿着灯四处跑，盼着天黑以至于鞭炮都不想去玩了。

入夜了，我的灯被摆在家门口，我拖着腮帮傻乎乎地笑着看着，又跑到别人家去，他们家门口也都燃着灯，微弱的火光照亮着天空，为家家户户能在新的一年摆脱疫病和霉运祈福，也为那些死去的魂灵照亮回家探亲的道路。

除了面灯之外，焰火、灯展、糖人、拉洋片、纸影、高跷、舞龙舞狮，好多好多细节，那些有关年的回忆似乎一些迅速丰满起来，可我是如何快速忘记它们的呢，哦，对了，从我再大一些时，这些活动就很少看到了。

我搬到了高层住宅里，那里的人都凶得很，自从被人拦路抢过钱后，我学会了见人绕路走开，因为他们是不是好人你并不知道。

过年了，我跟母亲带着黄纸步行了十几分钟来到一个深夜无人的十字路口，她用酒浇了一个圈，把黄纸放在里面用石头压住，我们点燃黄纸把它调旺，这纸是烧给死去的爷爷的，爷爷生前为了家庭省吃检用没享受过好日子，母亲喃喃着说让他多拿点下面花，如果有心就看护一下这些还活着的子孙们，看护他们能幸福平安。

路过了几个女孩子，她们鄙夷地冲我们笑，又路过几个人，对我们当街烧纸的不文明不和谐行为指指点点。

母亲露出抱歉的微笑。

我心里难过极了，我们烧纸又不是烧给死人的，我们是烧给活着的自己的，烧给那割不断的血脉亲情和无尽思念的，你们只看到了炉灰的肮脏，又何曾感受过那余烬中的生命温度呢？