回去一看，路还是那些路，只不过是在原来的水泥路面上又铺了层沥青。房子还是原来那些房子，只不过那些年久失修的墙体上贴了海报和标语。除此以外，再没别的新鲜事物。

老房子在村子最后头，门前就是村里的主道，可新修的沥青路在家门口四五米远的地方就断开了，任由原来那块狭窄、凹凸不平的水泥路裸露在外面。老的水泥路是我读小学的时候村里修建的，那时候爷爷还在世，村支书因为跟他有过节，就把我家门前的水泥路给浇得又薄又烂。如今，爷爷已经去世十多年了，村支书却还是原来那位。

老家前门的邻居是个单身汉，不知道多大年纪，独居在母亲留下的泥瓦房中。他父亲早亡，家里贫苦，母亲一手带大了他和他的两个姐姐。大姐后来远嫁，基本不回娘家；二姐疯了，她妈就把她嫁给了隔壁村的单身汉。那房子十分老旧，瓦片缺失，墙体剥落，却意外地经受住了数十年的风雨。在它身上仿佛看不见时间的流逝，似乎它一开始就是眼前这副摇摇欲坠的模样，直到它的主人突然推门而出，我才不禁在心里感叹：原来已经这么老了啊！

他跟我父母打招呼，也不笑，也不抬头看人，佝偻着身子，与我们擦肩而过。他手里提着个小桶，匆匆往家门前小沙堆走去。我爸问了句：“要修房子啦？”

“嗯，修房子了。”很快，他就拎着半桶沙折了回来，嘴上小声嘀咕着，“再不修一修，它就要被算做危房，给拆了。”

他跨进门里，便再也见不到身子，只留着半张脸，慢慢退进屋内的阴暗中，最后砰的一声，重重地关上门，也不知是在埋怨这所房子，还是要拆这所房子的人，还是在埋怨突然打扰到他的我们，又或者，他只是不小心使了劲。

我父母是不在意这关门声的，他们早就转身去开老房子的大门了。

回家的路上，父亲兴冲冲地回忆起他辛酸的奋斗史来，说着说着，就起了鼾声。我问母亲道：“妈，领居家的疯女人呢？”

“啊？”我妈想了一会儿，“你说她啊，你还记得她呢！”

“这不今天看到她弟弟，我就想起来了嘛。”

“早没了。”

“啊，你们不是说她失踪了吗？”

“一开始是失踪了。”

“后来呢？”

“大过年的，说这些干嘛，都过去这么多年了。”

“哎呀，后来呢？”

我妈砸了砸嘴，小声说道：“上吊死了。”说完，她赶忙“呸”了几声。

“啊？”

“好好开你的车！”

这天晚上，母亲又在刷《人世间》，我陪着看了一会儿，看到郑娟的遭遇，猛然惊出一身冷汗。

我想起那个疯女人。她胖胖的，一头披肩的长发，总是穿着一件白体恤和一条宽松的运动短裤。她是在夏天疯的，那时候我正好放暑假在家，知了叫得正欢，溪里的螃蟹在迅速长肥。在女人发疯之前，她还会去溪里抓螃蟹，拿回家炸了吃。有时候她会端着一碗螃蟹蹲在家门口吃——就是他弟弟今天出入的那个门。偶尔有几次我从那里经过，她会问还是小学生的我吃不吃。我馋的很，却也没要，因为我妈总说溪里的螃蟹不干净。

突然有一天，我妈说她疯了。我好奇，跑过去看她，只见她正一边笑着一边用脑袋砸自己家的墙，她妈妈站在一边哭着，一边用力拉她的胳膊，怎么也拉不动。

没过多久，我又听到后门的邻居在议论说，她是在装疯。这可不是什么新鲜事，那时候大家都愿意相信某个疯子是在“装疯”，就像琼瑶剧里演的那样。仿佛如此，这些旁观者们的生活就会平添几分滋味。

后来有天午后，我午睡醒来，听见我妈跟着周围的几个邻居在窃窃私语着。这群妇女们翻来覆去的重复几个字——“大娘，反正都这样了，那就给他吧。”

“大娘”是疯女人的妈妈，“他”就是隔壁村那个总爱偷鸡摸狗、欺软怕硬的单身汉。那天之后，疯女人就跟了那个单身汉。

当时我还小，单纯的以为就像大家说的那样，女人突然疯了、傻了，单身汉才趁机霸占了她。女人的妈妈则迫于各种压力，就将女儿给了单身汉。

可是，女人为什么就疯了呢？

我按捺不住心情，问母亲道：“妈，我们白天提到的那个女人到底是怎么疯的？”

“那我哪记得清，就说是突然疯了。”

“她是不是像郑娟那样被欺负了，然后才疯的？”

我妈叹了口气，说：“都过去这么多年，人都已经没了，谁还说得清呢？”

是啊，人都已经没了。在疯女人自杀后没多久，那单身汉又活了几年。后来的某年夏天，被人发现死在了山沟里。发现他尸体的人都说他是中暑死的，但也有传言，他是去偷别人家散养的羊，被打死了。疯女人的妈妈，前些年也病死了。

深夜躺在床上，我翻来覆去睡不着。我想，她真的疯了吗，也许压根没疯。那她真的是自杀吗，不，至少不尽然呀！