早春二月，在北方仍是寒冬的尾巴，而云南这个小镇已是春意融融。小镇地处云南边陲，交通虽然不便，地势却也平坦，这在多山的云南实属不易。

那日天气晴朗，空气通透，可以远眺到雪山的山脊。小镇的主街不长，街两边和中间各有一条人工垒就的石台，那是早晚市场摆摊时用的案子。街两边有新盖的两三层小楼，一楼开店，楼上住人。也有木制的老房子，门廊敞开着，门洞里黑黢黢的，以为是已经废弃的老房子，走近一看，门里居然还坐着一位老爷爷。爷爷戴着花镜，一笔一划在本子上认真写着什么，大约是在记账。细看门上的牌匾，字迹斑驳，写着某某小卖部，大概老爷爷小时候就挂在那里了。货架上摆着一些日常百货，不知是店内光线昏暗，还是老爷爷的缘故，忽然就有一种时光静止的错觉，而那些货物已经默默摆放了上百年的光阴。旁边就是一家小超市，外挂音箱放着流行歌曲，店里也是窗明几净。两箱对比，不知道老爷爷这个小卖部还能有多少生意。

街的另一边是一所中学，寒假期间，校门的大铁门关闭着，一头的传达室门外的长椅上，有两个大爷在聊天。校门两边照例是几家小吃店，没到饭点，店老板百无聊赖地刷着手机。阳光暖洋洋照在身上，我忍不住都想打个瞌睡了。那边有一家台球店，只有两张台球桌，桌前围着几个小镇少年，店前也站着几个少年，有的手里还夹着香烟，在玩一辆电动车。对面的超市门口是两三个身着短裙的长发女孩子，一边刷手机一边叽叽喳喳地说笑。

忽然我闻到一股炭火的气味，前面有个大哥在街边架着一只铁锅，锅里不知道烧着什么，腾腾的烟气升起来。走近就闻到烧肉的香气，再细看，那锅底架着几根燃烧的木头，大哥说是松木，这样烧出的肉会有松香味。锅上支着铁架，架上是被明火炙烤的肉片，发出吱吱的窜油的声音。大哥拿着夹子迅速给肉片翻了个身，问我要不要尝尝他家的烧肉米线。闻着这烧肉的香气，谁又能说出拒绝的话呢？那就来一碗！大哥把烧肉端回店里，切成小段，另一边老板娘也下好了一碗米线，在一个摆满瓶瓶罐罐的台子上，动作飞快地加着各种佐料，看得我眼花缭乱。老板娘问我吃辣么？我说少来点。老板娘说，本地的辣外地人吃不惯。我点点头，确实，云南的辣是一种酸辣，初尝似乎不辣，多来几口就有些上头。问了下老板娘，台面上光是各种醋就有好几瓶，名字我也没有听清，只听得一种是什么茄子醋，莫非是番茄做的醋？

一大碗热腾腾的米线端上了桌，我迫不及待地挑起一大筷子，真的是入口顺滑，口感不是面条的筋道，就是顺滑，哧溜哧溜一吸，毫不费劲，半碗就下肚了。烧肉虽然切得细，却是耐嚼，烤肉的香气，肉干的质感，再加上各种配料，酸、辣、爽，过瘾！一碗下肚，还真有些撑。但我想着，来都来了，下次再来还不知道哪年哪月，不如抓住机会多尝一尝本地风味，于是又点了一碗饵丝，加上一大袋子炸豆腐。

天色渐晚，晚市的摊位陆续摆上了街面，小吃店的顾客也多了起来，空气中也是各种炝锅的香气，这就是市井烟火气吧。本来想再逛逛市场，买些本地特产，可惜同事来接我了，车在街头上等着，只好匆匆跟小镇道别。

此时，早春阳光正好，怀念起那碗香喷喷热腾腾的米线，何时可以再来一碗呢？