每年冬至都有些像夏天的七月半，当然不是气温方面，而是根深蒂固的习俗。从很小的时候，家里人就叮嘱，冬至那天晚上不要出门，就算出门也要早点回家。这句话在七月半，也就是鬼节那天，也同样听过。每逢冬至傍晚，道路两旁都能看到有路人用粉笔或白色石头在地上画一个圆圈，然后在圈里烧纸钱，祭奠亡灵。家里有人过世，也会选择在冬至这天下葬。前两天，老家亲戚联系，说两年前因为疫情去世的长辈，骨灰盒在殡仪馆存放了两年，选在今年冬至下葬，问我有没有空回去。本来天气冷，不想来回奔波的，但想想还是回去送长辈最后一程，于是答应了。冬至，真是一个充满了离别与萧瑟的日子。

冬至这一天，虽然有祭祀的习俗，也有晚上不出门的说法，但这一天里，道观却难得的热闹。记不清是三年还是四年前了，当时疫情还没结束，出门还是要行程码、健康码、核酸检测报告三件套，有一年冬至前后，天冷的刺骨，我刚好去北方城市办事。冬至那天刚好没有正式，就按照自己出差的喜欢，在陌生的城市里走走看看。路过道观，见不时有香客进去，也随着人流，走进了道观。那天道观香火鼎盛，格外热闹，问了观里的道士，原来冬至这一天正是元始天尊的诞辰。我在元始天尊的像前双手合十，恭敬地揖了揖，转身准备离开时，一旁的道士递来了案前供奉的香蕉。我一时有些惊讶，又发现其他人也有，顿时有些了然。先前我一直以为案前供奉的水果是不能吃的，尤其是看过西游记玉皇大帝因贡品被吃震怒的那集，更是深信不疑，这还是我第一次吃到供奉的水果，大概是因为正值元始诞辰，所以“与民同乐”吧，我也收过了一种名为此行不虚的乐趣。

说起冬天的水果，现在应该都是在四季如春的南方城市或者蔬菜大棚里长出来的，以前只有春天能吃到的草莓、西瓜，在冬天也能吃到。但也有一种说法，叫“不时不食”，不是这个时令的食物就不要吃，再加上这个时候的草莓、西瓜大多数是转基因的产物，所以我也很少吃。以前，我一直以为冬天蔬菜都是大棚里长出来的，直到家里种菜了，才知道有些蔬菜能长到初冬，有些蔬菜在冬至也能继续长，比如青菜、芫荽、大蒜、萝卜等等。冬天时，炖一锅羊肉，烫上青菜萝卜，最后再撒一把切碎的蒜叶，暖身又滋补，这才是合乎冬天时令的美食。

还有几天就到冬至了，我这周也要回去一趟祭扫过世的亲戚。冬天很冷，即使裹上羽绒大衣，露在外面的脸也会被风吹得生疼。之前还挂满金色叶子的银杏，已秃了大半。过了冬至，就是小寒大寒，等到立春，又能看到公园里盛开的梅花了。