面朝黄土背朝天，常年的劳作，岁月沧桑了他的面孔，皱纹爬满脸庞。手是干燥的带着黄土的颜色，这是土地的馈赠。

张老汉性格很豁达，少时家里贫穷，提到村西头的少年，谁家姑娘都是直摇头，唯恐嫁过去三天饿九顿。在小山村里日子过得不容易，也有贫穷的人，为了繁衍下一代，走旁门左道。但张老汉心好，虽然媒婆见到他都会避着走，但他依旧不恼，守着他的那片地，紧巴巴地过着生活。

他最喜欢的就是丰收的季节，将田里多余的产物卖出去，换来的钱被他一张一张地叠起来，用手绢包好，藏在床底的夹层里。张老汉也幻想着好日子，每当此时就掏出手绢数一数他的钱。

在这个家里，与张老汉最不搭的就是这块手绢，但张老汉对这块手绢格外珍重，手绢原本也不是张老汉的，手绢的主人是张二丫。

张二丫在家里不受宠，但她家在村东头，在这个贫穷的小山村里，张二丫家的条件已经不错了，全家孩子都上学，这对于山村来说就是难能可贵的。

他们相遇是在一个雨天，那天一场暴雨，来得又急又大。张二丫骑着自行车放学回来，转动车把时一个没打稳摔了出去。车半悬空着，横在沟旁没有掉下去，张二丫却随着惯性掉到沟里。

倾盆大雨，淋得张二丫又湿又冷。脚下的沟里还都是泥，张二丫想顺着沟上去，但沟里没有可以让她抓得住的植物，仅有的植物也是小草，扎根不深，经不起她一个人爬上来。

张二丫在沟里呼救，被路过的张老汉听到。那时的张老汉也只是个少年，见到沟下有人，先是把自行车推到离沟更远的地方，以防它也掉进去，又跑到远处，用手里的镰刀连着割断好几个粗的藤蔓，将藤蔓拢在一起，见雨没有小的趋势，顾不得编，用力往两边扯，没有扯断，就把藤蔓顺到沟里了。

张二丫看着瘦，但早已不是幼童，而是个小姑娘。张二丫刚借力往上爬的时候，他低估了二丫的重量，被拽得踉跄几步，手也被藤蔓划出了血。

好在藤蔓够长，他把藤蔓绕着手掌缠了一圈，才重新拽掉到沟里的二丫。雨天本来就湿滑，沟里的张二丫手上能借助藤蔓往上爬，但脚下却需要找到坚硬的踩点，一个不留神，脚下的石头有所松动，而且也跟着往下滑了一些。幸好抓住了藤蔓，没有又掉回去。

老张感觉到藤蔓被狠狠地往下拽了，他也被拽得往前走了一步，幸好在手心缠得结实，这才稳住。

有过这惊险的一幕，老张朝沟里的张二丫喊话，确认二丫安好，这才接着往上把二丫拽出来。两个人都稳住心神，二丫从沟里出来以后瘫坐在地上，满脸都是劫后余生的庆幸。

这样的暴雨天，此处无人出没，没人知道她掉在沟里，等到有人发现时，她还有没有命都不知道。

二丫一身狼狈，男女有别。老张家里一贫如洗，老张是往家里走，路上下起了大雨，出门时也没带伞，身上也没有毛巾可以给二丫。老张没好意思看，只得垂着头，把缠在手心的藤蔓解开，丢到一旁，叮嘱几句诸如路上注意安全之类的话，就要往家里赶。

刚要走被身后的二丫叫住，二丫心细，看到藤蔓上有红色，知道应该是老张的手破了，就把手绢递过去，留给老张包扎一下。这是最普通的手绢，没有什么印记，老张推辞不过就接下了。

多年过去，一个村东头，一个村西头，他们两个再也没有接触过。

再次听闻，是老张种地回来时，听到地头上有婆子闲聊，说起张二丫大出血走了，临终时生的是个女孩，男方家里觉得不吉利，想把孩子丢了。

二丫家里刚看中的是大丫和家里的小弟，二丫居中，没有他们家第一个孩子让家人欣喜，也不是男孩儿让家人期待。所以二丫的孩子，他们家里人也不准备救。

已经成为张老汉的老张，连锄头都忘了放下。抬腿就往家里跑，拿上手绢就又赶去二丫家里。他想着手绢里也攒了些钱，一个奶娃娃他是可以养活的，这是二丫的孩子，是一条生命，他不能看着她没了。

他到二丫男人家的时候，手都是颤抖的，指着男人久久说不出话。男人目光躲闪，若有所思。

最终张老汉说出口：“这一辈子俺没有孩子，你不要，那给俺，俺养。”

说完他便把手绢里的钱掏出一大半给了男人，抱起床上的奶娃娃走了。