在我心里，无论是在南面还是在北方，某座城市往往因为某个人而显得格外与众不同，以至于每每提起时，就会想起和那座城市有关的人，就会说一句：我知道啊，那谁谁就是那座城市的人——仿佛那座城就是那个人。有时候也因为那个人，那座城市显得格外熟悉和亲切，我就是这样。

我知道你不是巴蜀人，甚至你居住的地方离巴山蜀水还有着一段距离，但那年听说要去往成都时，我想到的不是杜甫草堂，也不是武侯祠，更不是闻名中外的宽窄巷，而是你，西窗夜雨。且还着实在心里念了几日李商隐的诗：何当共剪西窗烛，共话巴山夜雨时。

其实也不止于此，雨天时，偶尔窗前看雨，也会想起这一句，想起这一句时便会想起你。真不知道是因为这句诗记住了你，还是因为你，将这首诗记得分明。总是这四个字在我心里，已经成为你独家所有，别无分号。

这么多年了，大家似乎都习惯叫你西窗，就像水小七，像小狼，大家都习惯了叫这个最最具有代表性的名字。其他的，换再多的马甲，说起来时似乎也只有这一个名字，所以你是西窗——连夜雨两个字都省下了，就像濯缨是水小七，而不管是老夫还是扶清风，都只能是小狼。

大家都喜欢喊你“西窗”，花狐喊你“窗儿”，我却爱叫你“窗子”。每每喊你“窗子”时，总觉得似是在喊少年时的伙伴，亲昵而随意。

没想到这一次是你和小狼同归于尽，也好，尚好，可以一处埋了，做鬼也有人相伴。只是坑就这么大，你们两个别打架，反正都挺苗条的，挤一挤总能睡下。

遥想当年，我总会先于你找到我而找到你，然后手起刀落——蓦然回首时，原来我们才是相爱相杀的那一对。虽然如此，也因为如此，你在我心里，一直都是个很特别的存在。

可是现在找不到你了，果真是找不到。想来不是江湖变大了，而是我们的心变小了，小到除了自己那一亩三分地的生活，再也盛不下这么大一座江湖。

偶尔翻看自己以前写过的文字，有时候我都难以置信自己曾经这样那样写过。想起那些藏身于风云进程里面的故事，除了深藏在我们心中的，还会有多少人耐下心思去慢慢翻阅？大抵，到最后都会成为故纸堆里发黄老旧一页，慢慢被时光淹没、掩埋。

值得庆幸的是，我们彼此都还记得。

一年一度的五月，仿佛是传说中鹊桥上的相会，你翩然而至——这是很官方化的说法。事实上我觉得，你更应该是开着重型机车，御姐范儿十足气场大开的登场，以至于当你莲花轻捻，凌波飞渡时，谁都没有想到那会是你，不然结局可能会有不同。

这一切大概都只因为你是西窗，哪怕换了件淑女气十足的素衣上来，你也依然还是西窗。

我心中的你，总是这样匆匆来去。虽然名为西窗夜雨，大约是很少有话夜雨的时候，没有那份闲情。

你是将游戏当成一件摆在案头的工作来做，郑重其事，认真且执着，还带着些许的偏执，可以什么都不在乎地于千军万马中独行。把那些纠结不动生色地扔在身后，留给时间，然后被时间慢慢遗忘。

再话夜雨时，怕是要等到明年五月。

难得一个比我还盲滴