午后，温暖的阳光现在老人身上。

杰克躺在藤条椅上，默默眺望远方。风起了，对面公园里高大的乔木片叶纷飞，最终坠在草坪上，像他在战场上陨落的战友，在岁月中化入尘泥。

一杯茶，一上午时光，这样打发日子的方式陪伴杰克的退休生活。不过中午时间，他还是要下楼去第三个街口的法式餐厅吃一份培根煎意面，或者来一份红酒炖牛肉配土豆泥，那是他跟珍妮共同的味道。

认识珍妮，也是在这个小镇上。那时镇上有一所战地医院，在前线负伤的杰克被送进来，负责照顾他的，就医院也是小镇最漂亮的姑娘——护士珍妮，一段美丽的邂逅因一对年轻人心有灵犀而开始。

珍妮抚着杰克膝盖上的贯穿伤，说愿意做他一辈子的拐杖；杰克看着珍妮明亮的眸子，答应等战争结束，他会折剑为犁，与之共度一生。

漫步在前往餐厅的街道上，杰克还在回想那个夜晚，康愈归队的前一晚，在年轻人的联谊会上他和珍妮共舞的画面，岁月陈旧，记忆弥新，他的珍妮如花儿一样俏丽，如蓝山雀一样灵动。

只可惜美好的愿景经不起命运的颠沛流离。

“哎——”杰克拄着拐杖叹了一口外人无法理解的气，是多年积压的相思一处宣泄，也是旧伤复发带来的疼痛让他无能为力。

他痛恨战争，痛恨分离，但他不后悔丢下珍妮，又回到前线继续战斗。他所在的军队收复了珍妮的家乡并一直推进，他英勇善战，直到在一次突围中被俘，再获自由时已经过去三年，战争已然结束。

杰克靠着对珍妮的承诺活了下来，最终回到与她相逢的小镇，珍妮却不见了。

有人说敌军的炮弹落进了战地医院，死了很多人，有人说那次突围失败是因为叛徒告密，调查时被逮捕的人员就有战地医院的医护工作者。

杰克数次去过珍妮的故乡，从废墟到重建，他都没听当地人说过有一位如花儿一般的姑娘。他去过珍妮就读的大学，自打珍妮报名战地医院，就没再回到课堂上。

杰克回到小镇上，当过建筑工人，干过管道工程师，园艺师，直到退休也未离开，他相信珍妮迟早会出现，一如初见时光鲜明丽，这是岁月带不走的爱。

老迈的杰克步履蹒跚，主动避让每一个遇到的行人，甚至走一阵还要停下来喘口气，也让膝盖上的旧伤带来疼痛自行缓解。

还有一个路口，就到他和珍妮定情的法式餐厅了。杰克决定缓口气，顺便在路边的白鸽群中听完教堂召唤信徒的钟声。

对面一个老妇人走过来，岁月的风霜在她面容上沉淀已久，背脊佝偻，但是从藏在头巾下的面容轮廓上看，她年轻的时候一定是位美人。

“与我的珍妮比，她差远了！”思念有一次划过，杰克的心头涌出一股温暖。

路过的老妇人也注意到了这位观察她的老人，可能年轻时也是一位帅小伙，只是与她心中的杰克相去甚远，她的杰克是永不言败的战斗英雄，一盏如永不磨灭的明灯，是一座伟岸坚毅的丰碑，是她一生守候的归人。

曾经她满心期待，直到心爱的男人在一场剧烈的战斗后音信全无，而她被怀疑成特务被投入到无名监狱，等到洗刷冤屈已经是二十年以后。她不再是漂亮的女人，身无分文，居无定所，只能在附近一处农庄做帮工维持生计。

每个周末，她都会去镇上的教堂做祷告，祈祷她的杰克平安归来。

她和杰克都不是虔诚的教徒，甚至她想若真有上帝，不会无情地让杰克迟迟不归，但是为了等待，祷告是她唯一的途径。

在经过停留在街边的那个老人时，她又一次想起了她的杰克——舞会上挽着她的翩翩少年，那是她一生的挚爱。

就这样，各自带着思绪，两个人擦肩而过，也许不再相逢。