最后一颗星星即将“消失”的那个夜晚，北半球无人入眠。

“本台报道，预计今晚将有28970颗卫星同时从地球58个国家升空，此次发射成功后，代号为‘灯塔’的超级近地卫星矩阵将成为人类迈向深空的关键一步，有‘灯塔’的照耀，人类冲出太阳系的宇宙飞船将永远能找到回家的方向……”

刘月有些懊恼地切换电视频道，不出意外，几乎所有的台都在关注着”灯塔“即将成功组网这件大事。

“据科学家分析，随着‘灯塔’组网的成功，我们的头顶上将有近一亿颗卫星在时刻运行，令人遗憾的是，卫星会发出脉冲定位光，由于光线的干扰，从今夜起，夜空里最亮的那颗‘启明星’，也将变为肉眼不可见状态，至此，人类抬头仰望再也看不见星空……WYTV记者王楠报道……”

刘月又换了几个台，看到了更多关于这件事的讨论。

在北半球的各个地方，无数人聚集在山顶上、楼顶上，准备目送最后一颗星星的“消失”。

社交平台上，有人在感叹科技的进步，有人在缅怀灿烂的夜空，更多的人在七嘴八舌地争论科技的进步是好事还是坏事。

”妈妈，星星是什么？”一旁五岁的孩子突然问道。

刘月微微一愣，这才意识到从出生到现在，儿子确实连星星都未曾见到。

想到这，刘月带着儿子来到了阳台上，她的目光在漫天闪烁的光点里搜寻良久，这才看到一颗静止不动的黯淡得几乎快看不见的小亮点。

“看到没，那就是星星。人类肉眼可见的最后一颗星星，启明星。”

儿子视力很好，很快就顺着刘月的手指找到了启明星。“妈妈，启明星还不如其他一闪一闪的星星好看。”

“那些一闪一闪的不是星星，”刘月耐心地解释，“真正的星星只有那一颗。”

“真正的星星一点也不好看。”

“妈妈小时候看到的星星就很好看，每到晚上的时候，漫天的星光，有大有小，有亮有暗，它们不整齐，不闪烁，但就是怎么看都看不够……”刘月的思绪一下就回到了童年时的那个小小村落，回到了夏天躺在姥姥腿上纳凉的夜晚，星星、萤火虫、蒲扇，一切那么寻常，又那么珍贵……

星星消逝的最后一晚，无数的人同“刘月”一般，陷入到各种复杂的情绪之中。

山村里，一位白发苍苍的老人将妻子的遗照搬到了院子里，他一边听着收音机，一边眼泪婆娑的看向天空，“春花啊，你不是说你走了后会变成星星吗？现在星星都不见了，我要去哪里找你啊……”

校园里，一对情侣偎依在草地上，女孩略带委屈地问道，“亲爱的，星星要没了，你以前指着星星发的誓言到底还算不算……”

出租屋里，一个画家再一次仔细端详着梵高的“星空”，突然癫狂地大笑起来，“这个该死的时代，不会再有人理解星空了， 不会再有人理解艺术了……”

某个不知名的研究所里，一名哲学家和一位科学家聚在了一起。

“钱博士，你对‘灯塔’怎么看？”

“了不起的构想，人类要想迈向星辰大海，这是无疑里程碑式的一步，你呢，怎么看？”

“我的看法恰好相反，在茹毛饮血的原始时代，一个原始人脱离了生存的低级需求，突然抬头仰望星空，从无数的时光里回望，这才是一个文明意识觉醒的标志。而现在……”哲学家摇了摇头，“我们正在毁掉人类最原始的好奇与渴望，这是一件很危险的事情。”

科学家不以为然，“我们的课本里，还会有关于星星的内容，我们的下一代，将会比我们更了解什么是星星。”

“教育不过是一种工具，它的样子会因各种因素而改变。”哲学家叹了口气，“文明的存续以万年、百万年为单位，谁也无法预料世界是前行还是后退，最简单、最易得的星空，才是刺激文明不断前行，不断探索的永恒动力。”

没有人听到不知名角落里的这场争论，随着时间的到来，全世界响起了整齐的倒数，数百枚火箭同时发射升空，2万余卫星来到预订轨道，太阳能光帆打开，能源唤醒完毕，脉冲定位光成功启动，至此，原本就黯淡的启明星正式隐匿于夜空之中。

此后的许多年里，人们回到了埋头赶路的状态，星星消失的那个夜晚，似乎是一场宿醉时的集体狂欢，没有人再去提起。