秋萍躺在床上，看着窗户外面。

这是医院的二楼，秋萍所在的房间窗户开着，窗外面有一棵高大的银杏树，树冠正好完全呈现在二楼的窗口。

在医院住院的日子很无聊，秋萍常常望着窗口这棵树发呆。

夏天住进来时，银杏叶是绿色的，很繁茂，充满了生命力，看着就让人心生欢喜。

现在秋已渐深，秋萍看着银杏叶从绿色慢慢变黄，慢慢飘落，一片一片地减少。

住进医院快五个月了，还没有从医院出去。

可能从医院里出不去了。

秋萍回想着住院前的日子。

住院之前，秋萍的日子没有多么精彩，还算安稳。

老公事业有成，女儿刚刚考上大学，结束了十多年围着老公和女儿转的日子，秋萍刚想开始开启完全属于自己的生活，渐渐感觉到身体疲惫，精力不支。有一天突然晕倒，被送往医院，诊断书上残酷地写着真相，那一瞬间秋萍感觉天旋地转，天要塌了。

是的，诊断书上写着再生障碍性贫血。医生说半年如果找不到合适的骨髓进行手术，就有生命危险。

广场舞是跳不成了，翻出的书籍静静的放置在书房的桌子上。

秋萍在家中整理着一切。

路过钢琴旁，小心地擦去上面的灰尘，打开盖子，用手指划过琴键，黑白跳跃出一串音符，真好听。秋萍苦笑了。她老公走过来，摸摸她的肩膀。

“先去住院吧，我们一定可以等到合适的骨髓，要有信心。”

秋萍握着老公的手，想要从那温热的手掌中多汲取一些力量。

走到女儿的照片旁，拿起来仔细地看着。

照片中的小女孩如今长大啦，去年刚考上大学，在离家千里之外的地方上学。

秋萍抚摸着女儿的照片，就好像能摸到女儿的脸庞似的。眼眶湿润了。

整理好家中的一切，秋萍去办理了住院手续。

刚住院的时候，秋萍就发现病房的窗户外面有一棵银杏树，长满绿绿的叶子。

如今住院都四个多月了，还没有等到合适的骨髓，秋萍看着窗外的树从绿色的叶子变成黄 色的，开始飘落。

一片一片地减少，到最后枝丫都光秃了。

恍惚间，秋萍想起自己的一生，前半生忙忙碌碌地，围绕着老公和女儿，还有工作占去了大量的时间，几乎没有属于自己的闲暇时光。等到终于不再围绕别人转自己却病倒了。

时间都去哪儿了？像树上的叶子，满满的绿叶不察觉时间的充裕，如今似乎只剩最后一片叶子挂在树梢上，才惊觉时光飞逝，没有做的事情还很多。

“又在看叶子呢？告诉你一个好消息。”秋萍转过头，看到丈夫的笑脸。