刚雨过天晴，天气潮湿而闷热，新鞋子踏过的乡间道路上，泥土松松软软的。三色堇花香伴着清风吹来，棒头草喝饱了雨水，沉甸甸的弯着腰，被奔跑的你裙边刮蹭到，撞了个东倒西歪。

边跑边低声轻喘，边跑边小心路上的泥泞，鞋子还好说，白色的袜子就带了一双，如果弄脏了可真麻烦了呢。

脚步轻快，一阵风吹过，天上的云朵棉花糖般被扯开一个口子，阳光照射下来，离你不远处一个破旧的白色铁皮板上写着“上白滝站”字样，一味不苟言笑的中年男人站在破旧木屋旁，那屋子的木板已呈腐旧的黑色，除了简陋的塑钢窗框是新的外，其他一切都好像脱离了这个时代一般。男人对它却毫无嫌弃，那是他宝贝的车站，他的岗位。

“站长先生好。”你紧跑了几步，冲过去深深鞠躬。

站长乙松是镇上的知名人士，几十年前人们在夕张发现了煤矿，铁路线就顺着这黑色动脉流入了上白滝，煤是运走了，可工人家属不能总坐着煤车外出吧。

于是，上白滝站就这样设立了起来，当时还是年轻铁路工的乙松主动请缨来到这偏僻的小站，管理、疏导、打信号灯，一呆就是四十多年。

“是华奈啊。”站长依旧板着脸，黑色的面容在阳光照射下微微泛红，嘴角上扬似乎带着笑意。

“对不起，迟到了。”你气喘吁吁抱歉道。

“正好，今天的列车迟到了。”他看了看表，脸上严肃的神色似乎是对后辈的责备。

是啊是啊，本来车都会早到的，无论暴雨还是风雪交加，总有那么一班列车准时停在车站等着自己，可今天偏偏晚了。

不过，一切都是最好的安排。

你从背上卸下书包，拉开拉链取出早就准备好的礼物——一个包裹，将它递给了站长。

“这是怎么了？”

“这么多年，真是麻烦您了。”你深深鞠躬，包含着真诚与感激。

“怎么突然，诶，礼物我可不能收。”

“只是便当，我亲手做的，您就收下吧。”你语气坚定地强调着。

看着你坚定的眼神，站长皱了皱眉，最后还是点了点头，把饭盒放在了车站的窗台上：“费心了。”

你莞尔一笑，摇了摇头，长长的刘海也随之轻轻摇摆。

“站长先生，您什么时候退休啊。”

“我吗？我已经退了，等这个小站不在了，我就回札幌照看孙子去。”

“站长先生抱孙子吗？”你看着那苍老鬓发间严肃的神情，看起来也不像会照看小孩子的，忍不住想象这个的男人带孩子会怎么样，突然噗一声笑出声来，又自觉不礼貌，赶紧收了回去。

“怎么了？”见你笑，他疑问道。

“哦哦，没有没有，对了，小站要运营到什么时候啊？”

“没说，但按照公司惯例，每条线路只要每天有两个乘客，就得继续运营。”

“那不就是我吗？一次上学，一次放学。”你哈哈笑道。

“谁说的，还是镇上的居民呐，比如古美门家的、大野家的、长松家的……”站长对镇上的居民如数家珍。

“嗯嗯。”你点着头，可这些人都是七百十岁的老人了，一周了出去不了几次，尤其今年，好几次坐车自己都孤身一人了。

“如果车站不在了，您，会失落吗？”你冒失问出这个问题，就后悔地想当场封住自己的嘴，可话还是说出口了。

气氛一时间沉默了，风轻轻吹过，车站边的荒草身子歪向一边，车站信号灯交替亮着。

“呜——”汽笛声响起，迟来的列车要到站了。

“你今年就要读大学了吧？”站长问道，神色依然没有太大变化。

“嗯，已经考上啦，是医学院。”

“什么时候去报到？”站长的语气没有变化，语速却本能地加快了一些，这里面更多的，是长辈的关心吧。

“过，过几天。”虽然你早就预备好了撒这个谎，但话到嘴边还是磕磕绊绊。

“今天记得准时下班哟，镇上居酒屋的阿松爷爷说，他都好久没跟您一起喝酒了。”你望着驶入车站的列车，认真对站长叮嘱道。

他点点头，没有说什么，脸上却满是笑意。

汽笛声响了，你坐在玲珑窄小的列车车厢内，随它一起驶出着蜿蜒群山。

远处樱花花瓣飘散，列车穿行过去，如踏入雪域一般。

樱花啊，希望你能为那位老人，在这盛夏带去一丝凉意，好吗？