微微的风在拨弄着他的心，一缕碎发飘在额头，忽左忽右地遮住他的眼睛，断断续续分隔着他和这个世界。

对面是个很漂亮的女孩子，她的作息时间很规律，基本是凌晨两点十五分他坐在阳台抽烟时她的客厅亮灯，透过薄薄的窗纱，能看见她曼妙的身姿和长长的头发。

其实两栋楼离得并不远，但他就是能看见，好像他们之间被人放了一个放大镜一般。

偶尔她会盯着他，然后笑一笑，或者他感觉她在笑。

逐渐地，他看她变成了一种习惯，即便是与友人小聚醉酒后，他也本能般地躺在沙发上，仰起头看着窗外。

直到对面的灯亮了，他才沉沉睡去。

偶尔周末微醺后，他想下楼，到对面敲敲她的门，然后大大方方地介绍自己，邀请她一起喝喝下午茶，或者去江边走走。

那个他无数次路过，却总是错过的地方，似乎有一种执念。

那座他无数次驶过，却总无法停下来歇歇的桥，似乎让他有些不安。

终于有一天，他鼓起勇气，敲了敲那扇矗立在心里的门。

门那边没有回应。

他有些沮丧，垂头丧气地回到家里，整整一个下午无精打采地坐在阳台上。

“出来喝几杯吧？”朋友的电话响了无数次后，他才拿起。

小酒吧里，灯光炫目，在朋友戏谑的眼光里推掉几个约后，他终于把自己的烦恼说出来。

有些羞涩，也有些不甘。

朋友们意外地没有笑他，端起酒杯朝他说：“喝酒”。

他已经抽了一包烟，对面的灯还是没开。

他安慰自己，是不是有事耽搁了？或者出差？又或者搬走了？

但固执地否定了第三种猜测后，他将烟头按灭，跑到对面，轻轻按着门铃。

似乎怕门铃是坏的，他又敲了敲门。

门那边还是没有任何回应。

焦急代替不了任何事情，只能徒增烦恼。

这句屁话他清楚地记得，也了解。

但他只能隔着门在心里计算着无数种可能，就像他来之前一样。

在门口踱着步子，手里的烟刚吸了两口便掐断了，然后再点燃。

这个动作重复了无数次。

朋友们找到他时，他还蹲在走廊里，身边是一根根长短不一的烟头。

如果不是有人投诉，还找不见他。

这晚他如同经历了很多事，脸上满是憔悴。

他回头望着那个紧紧关闭的门，轻声叹了口气：“我希望她在那个世界是幸福的”。

身边的朋友没有催促，也没有劝慰，静静地不说话。

那年，他二十七岁，未婚妻在那座桥上意外去世后，他便不再记得一切。

二十七岁那年，他记起了一切，也重新忘记了一切。