再见他时，已然过了初春，枝头上只剩三三两两的花执拗地挂着，犹如她的心一样。

他脸上的鞭痕早已不见，成熟代替了稚嫩，但嘴角的笑比当时更甚。

桃花村，这个早已落寞的村子陷入沉寂。

这个以酒出名的村子，不似往昔那般游人如织，只有几声孩童的吵闹和犬吠。

依旧是黄昏，嬷嬷看她守在村口，遥遥地看着。想着那人突然出现，或骑着一匹大马，风风光光地带着娇子，或悄悄带着她远远地离开。

“到一处有桃花的地方，摘桃花酿酒，等有了钱就圈一处小院子，养一群孩子，春天时候带着他们去摘桃花，然后继续酿酒。”

她的生活和村子里其他人一样，本就无光。尤其是被村里有名的先生看了面相“一语中的”点破了剋夫，但未过门前那门娃娃亲就以男方病逝做为结束。

离开嬷嬷，她只能住在这个破屋子里，守着父亲留下酿酒的手艺。

大家都知道她的桃花酿便是在省城都出了名的，便去义庄找了个更夫，让他每日二更去家里抬酒。

桃花酿，也便成了“升官发财”。即便是知道这酒是义庄里拿出来的，也觉得这酒不光好喝，意头也是好的。

只是一个春天的尽头，他偷偷与她酿酒的事被更夫不经意间透露了。

这里，比律法更大的，是族规。

即便男人的坟头已经草长莺飞，但既然是订过亲的，那便在家谱里面——即便只有一个氏。

一碗稀饭救了一个人、一坛酒甚至一个村。

这碗稀饭重建了村里的祠堂，扩了几个嫡亲的几个堂屋，也让“升官发财”加了几分浓香。

绑在村口的树上打了三天——不知何时的规矩，每个村口必然有那么几棵大树——也许只是为了捆人罢！

她不敢去瞧她，甚至连屋子都不敢出。

只能竖起耳朵听门口路过的人绘声绘色说着那人的情况。

他不聋不哑，只是不怎么说话。

但他酿的酒，总是有几分醉人的香气，即便酿酒的方子和法子都是一样的。

而他每餐只需要一碗稀饭，便是饿的肚子响，也不再看灶台半分。

三天后，村里的人都以为他已经咽了气，松了绑用席子卷了扔到后山，一行人便说说笑笑回来。

路过她门前，还在故意吆喝着不干不净的话，生怕她听不见。

她已经三天没酿酒，更夫过来看时，她正出神。

这酒本就不多，更是被看做稀罕的礼物，从乡里到省城的官人都在一遍遍催着。

村里人也试着酿了些，但总是没那般滋味。

许是她隐藏了什么方子？

于是翻箱倒柜的搜了两遍，除了挖地外，没有任何发现。

一张床，一张桌子加上四面漏风的墙壁外，她没有任何其他的物件。

一则酿酒人已过世的消息在乡里传开，然后是县里、省城。“升官发财”的身价几乎一日三变，已成了达官显贵争相炫耀的贵物。

更夫去瞧了几次，也不再去了。

只剩她逐渐被人遗忘。

这反倒让她偶尔出门——黄昏后。

那棵捆人的树依旧枝繁叶茂，垂下的枝条随风乱舞。

他被带走前，认真地说：“我带你走吧……找个有桃花的地方”。

她有些怕。

怕的不是他说的话，而是这话竟然让她有了希冀。

但她还是不敢。

即便她不愿意和早逝的他埋在一起，但就像村口的大树生来就是为了捆人一样。

嬷嬷告诉她，都是命。

他不再劝，回到几口大缸和席子围起的一隅，挥手赶走了几只经常来捣乱的老鼠便躺下了。

天还没亮，便起身拿了桶出门，半个时辰便将大缸装满了。

嬷嬷劝她，她只是低头，嘴角露出一丝笑。

他走后，她试着自己酿酒。

但那酒总有些生涩的味道，也不再绵柔。

但她相信那个一碗稀饭救回来的人，不会那么容易被人打死。

他说过他想过的日子。

“到一处有桃花的地方，摘桃花酿酒，等有了钱就圈一处小院子，养一群孩子，春天时候带着他们去摘桃花，然后继续酿酒”。

这话还在耳边，就像昨天刚刚说过一样，就像随着酒升腾起来的香气一般。

他走到近前，仔细打量着那棵老树。

沿着并不怎么熟悉的路，看着半扇门，里面早已布满灰尘。

已经准备许久的话突然卡在喉咙，费了好大力气也说不出。

咕噜咕噜地。

许是葬在一起了？

他拉过一个路人，是嬷嬷。

后山那片烂葬岗上，不大的一个小土堆上，已经被老鼠打了几个洞。

但土堆上一朵粉色的小花随风摇曳着，好似在欢迎面前这个泪流满面的人一般。

虽然开心，但却没有说出口。