孩子们都不在身边，刘叔叔脾气轴，老两口免不了拌嘴吵架。每次拌嘴刘叔叔都跑到和郝阿姨第一次认识的银杏林生闷气。

这不因为一件小事，刘叔叔又离家出走了，郝阿姨和大黄一起到银杏林找他。大黄是老两口养的狗，已经十几岁了，特别通人性。

秋天的银杏林真美，飘落的银杏树叶铺满小路，犹如金黄 色的地毯。飞舞的树叶犹如金黄 色的蝴蝶，在树与树之间翩翩轻舞。

郝阿姨和刘叔叔便是在这个地方认识的，五十多年来两人经过风风雨雨一起走过来。那时这里没有银杏树，一条乡路两旁零零散散有几棵杨柳树。几十年过去，城市规划，尘土飞扬的乡路做了硬化，两边栽种了几排银杏树，每到秋天成了附近人拍照游玩的打卡地。

郝阿姨和刘叔叔认识还要感谢一场雨。五十年前，刘阿姨刚刚分配到供销社工作，每天都会通过这条乡路。一日下班，郝阿姨走到这里，天一下子阴了起来，夏天的雨来得快，她又没拿雨伞。眼看雷雨就要来了，郝阿姨心想免不了淋雨了。

这时一个小伙子骑车路过，看郝阿姨一个人着急赶路，便将载着郝阿姨一起。这个小伙子就是刘叔叔，后来两人经常遇到，一来二去从熟悉到相恋再到携手走过半辈子。

收回回忆，郝阿姨驻足而望，大黄蹲在厚厚的树叶上，一起透过树木的间隙看着另一边蹲着捡树叶的刘叔叔。只见刘叔叔细细地端详着地上的树叶，然后一片一片捡起来，最后小心翼翼地放到铺在树叶子的外套上，外套上已经堆了很多银杏叶片。

刘叔叔并知道树林的另一边自己的老伴在看着他，依旧在小心翼翼地捡着银杏叶。

郝阿姨牵着大黄走过去，未到刘叔叔近前，大黄挣脱女主人向男主人跑去。它用嘴叼起几片银杏叶子放到刘叔叔的外套上，然后欢快地朝刘叔叔摇了摇尾巴，同时前爪着地摇晃着头，好似在表功一般。由于动作太大，却把刘叔叔捡的叶子弄乱了。

刘叔叔赶紧护住叶子，示意大黄安静下来。大黄看出男主人的不悦，安静地趴在主人身边。

这时郝阿姨也走近了，刘叔叔哼一声，继续捡叶子。“你这个倔老头，离家出走也不换个我们找不到的地儿。”郝阿姨有点无奈地说。

刘叔叔不理，继续捡叶子。大黄看到女主人过来，摇了摇尾巴，一动又扇起来几片叶子。刘叔叔没好气地把外套往离大黄远一点的地儿拉了拉。

郝阿姨看着一人一狗，突然觉得很还笑，于是笑着道:“老刘，你捡这么多叶子作甚了？”

刘叔叔还在洋装生气:“给我老相好做一束玫瑰花。”

刘阿姨一听笑了:“你这个倔老头，啥时懂得浪漫了？”

“你高兴啥，又不是送你的。”刘叔叔倔倔地道。

“好，好，我帮你一起捡。”

郝阿姨一边说一边蹲下来和刘叔叔一起捡叶子。

此时，阳光斜斜地照进银杏树林，秋风微微吹动树叶沙沙作响。老两口安静地捡着树叶，无声，又有声。