阿娘常氏已经走了3年了，小毅在这里也守了一年。他想他的阿娘会再来看他一眼的，哪怕只有一眼，他也满足了。

据说家里去了长者，逝者的至亲之人，点燃一盏50年之上的风灯就能把逝去的魂灵招回过来。为此，他求了阿婆好久，才从库房里找来了一盏60年的风灯，这一年他日日夜夜守在阿娘的墓前。有时候就是那样坐着，看着太阳升起到太阳落。这样不分白天黑夜的等待，让他心中充满了信心，他想：“阿娘有一天肯定会来看我一眼的。”

他又开始数天上的星星，还有围着风灯飞来飞去的鸟儿。他觉得可能这些鸟儿就是阿娘派来的，日日夜夜陪着他和这盏上了年纪的风灯。

小毅睁着大大的眼睛，数着越来越多的鸟儿，这些鸟儿通体黑色就好像和夜色融合在一起。但是小毅这么久早已经锻炼出来夜视的能力，他能轻轻松松就着眼前的风灯数这些鸟儿。“1，2，3，4，，5，100，102。。。。。。。”

他一边数着鸟儿，一边想着这些鸟儿是不是被阿娘安排过来照顾他陪他的？他不想再回到那个没有温度的山庄了。自从阿娘去世后，阿爹已经又续了弦，那个后娘当着他阿爹表面上对他嘘寒问暖，但是只要阿爹离开他们的视线，她就不给他好脸色。他知道有了后娘就有后爹，所以他从来不对阿爹提起后娘对他的苛待。

他宁愿在这里一直陪着阿娘说话，一直在这里数着这些黑色的鸟儿。在他数到103的时候。一个鸟儿俯冲过来，小心翼翼落在他的肩头，用尖尖的嘴啄着他单薄的衣服。他轻轻把鸟儿从肩头拿下来，放在自己的手心慢慢地抚摸着。他想：“是不是阿娘安排这个鸟儿来安慰我的？”这样想着，他的手抚摸地越来越轻了也越来越温柔。鸟儿又用它尖尖的喙啄着他的手心，最开始的时候，小毅还是沉浸在思念阿娘的心事当中。后来他渐渐被手心的那些轻啄吸引住了。因为他发现随着鸟儿的这些轻啄，他觉得鸟儿像是在用自己的喙写着字。。。。。

他有些激动双手不听使唤的颤抖着，果然这只鸟儿一直在他的手心反反复复写着相同的几个字：“小毅不哭。。。。。。”