树！

一棵尚未落叶的枫树，长在村口旁，只为等待一个出村的人，一个敢于穿越迷雾的人。

这棵树被称为祖灵之树，村里每逝去一人，树上才长出一片新叶。

灵魂不灭，树叶亦不凋零。

夜深人静时，树叶摩挲，诉说他们的苦难，他们的罪业。

村里人都沉寂中睡去，没有人关心树叶说什么。

树叶说的话，村里的人大抵都是知道的。

他们是神罚之人，才沦落到被迷雾隔绝的村落里，生生世世，与外界的熙熙红尘是两个世界。

他们活的卑微，死的籍籍无名，没有赞美，没有哀歌。

谁判他们有罪？没人知道，他们只知道自己没用勇气，可以勇敢穿越迷雾，走到山的那一边。

他们聪明地认为，怯懦的活着，总比死在迷雾中好。

迷雾中有什么？他们也不知道，也不想知道。

保留恐惧，会让他们更安全。

直到树上又长出两片新叶，终于有人决定不再留恋这个神罚之村。

少年目送自己的父母被埋进土里，又看见树上多了两片树叶，他不再留恋这个世界。

少年把自己的血滴在树下的灯笼里，传说中用鲜血才可以点燃。

祖灵之树的种子、灯笼都是被最早的神罚之人带到村里，树的种子被遗弃在村口，如今枝繁叶茂，灯笼第一次被人点燃。

灯笼被点燃的那一瞬间，祖灵之树一阵摇曳，两片树叶飘落。

飘落的树叶化成两只飞蛾，其中吊起了灯笼上的绳索，灯笼悬在了空中，周围的雾向后退了一分。

少年不知道最早飘落的树叶是不是父母之灵，长在树上的每一片树叶看起来一样，都只是一个灵魂的符号。

更多的树叶飘落下来，更多的树叶化成了飞蛾。

第一只嫌弃灯笼的飞蛾并没有坚持一会，便化作枯叶坠落。

旁边的飞蛾及时衔起绳索，把灯笼提回到原来的位置。

坠落的枯叶飘入灯笼之中，最终燃作一团微弱的灯焰，便消失不见。、

树叶是自然的消亡，还是最终解脱了罪业，少年并不知道。因为这个结局无人书写，也不值得书写。

很快第二只飞蛾坠落，第三只飞蛾衔住了绳索，其他的飞蛾如结阵聚过来。

半树的枫叶已飘零成飞蛾，漫天飞舞，这是他们最后一次欢歌绝唱，只有短短的瞬间。

就在少年惊讶迟疑的瞬间，第三只飞蛾便已坠落……

没人知道祖灵的树叶有多少化作飞蛾，又有多少坠入到灯笼中。

也没人知道少年最终有没有走出村口的迷雾，穿越到另外一个尘世，他又会活成一个什么人。

我们唯一知道的是，类似这样的故事在很多地方以不同的方式上演，故事里我们都是一群被定义成有罪的人，只有个别人完成救赎。

穿越过山的人都知道，山的那一头还是山。

那完成过救赎的人也该知道，救赎的末尾是另一段罪业需要被救赎。

救赎又是必要的，只有救赎，才有人有机会看见落叶。