相遇时是个花开时节，草地里蟋蟀也开始叫，东一句西一句。已经很晚了，她下自习回宿舍，本就黯淡的路灯坏了，黑漆漆看不清楚。打开手机，也没电了。糟糕的日子，糟糕的路灯，糟糕的手机，糟糕的心情，她扁嘴，眼窝里泪儿打着转，想趁人不注意偷偷掉下来。

他提着电筒走来，光柱讨厌地照着白嫩的小脸和两行晶莹。这人可真没礼貌！小米想着，把头低下快步走过，那道光沿着她的脸向下，落在她前面半米处，跟着她的脚步一起前进。到了路尽头，她回过头想要感谢，迎面是一张干干净净的脸，一个窄边眼镜架在鼻梁上，嘴角上翘，稍微露出洁白的牙齿。恼怒到感激再到羞怯，在他眼里小米脸上肯定很丰富。会不会有点傻？小米赶紧收拾好表情，要说话时他已走了。奇怪的好心人，小米郁闷的心情终于有点转晴。

路灯坏前三天，那道光在最合适的时候出现，路灯坏的前五天，那道光还在！第六天路灯修好了，那道光不见了。小米心里好像空落落的，站在路中间左右张望，盼着那道光，也盼着那道光的主人，他却不再出现。

平生第一次做坏事，小米拿着雨伞把路灯打坏了。满意地拍拍手，她走回路的那端，挪着碎步往宿舍方向蹭着，嘴里哼着小歌，原来黑乎乎一片有时候也会这么可爱！才走了几米，那道光又过来了，她看着他，准备好的话说不出口。他把她送到路尽头，在小米朝他点头时告诉她下次破坏路灯时要小心点，别扭到脚。小米恨不得变成一只刺猬，把自己卷起来，不让他看见自己的窘迫，但在他的坏笑中，落荒而逃。

小米不再打破路灯，他一样出现，一个字，两个字，一句话，两句话，小路上两人逐渐熟络，然后从小路变成操场，食堂，图书馆。他会准备很多让小米欣喜的小礼物，小米也会准备很多捉弄他的小伎俩。

时间过得真快，马上要毕业了。小路上两人肩并肩，昏黄的路灯已经变得明亮，小米看着地上黏在一起的影子傻乐。他突然说很怀念以前的路灯，小米摇头，她说新路灯漂亮些，一点点把影子拉长，下一个再把影子揉圆。

他说他要去很远的地方，那里有山有水，有鱼鹰也有茶山，还有很多可爱的孩子，他要让他们长出翅膀，从那里飞过来。他邀请一脸向往的小米，小米重重点头，她说我保证，我一定会去看你的！

每当小米累的不想动，都会翻出那叠越来越厚的信，那是一字一句的思念。他的字很漂亮，起码小米这么觉得，比她的字要更娟秀，这也是小米一定要他写信的原因，虽然很多时候小米看着信里的阿猫阿狗，会一个电话打过去把某人骂成猪头。

小米想，实在累了就去找他。这想法他知道时，充满期待，偶尔会趁着学校放假时坐几十个小时火车过来看看她。两人看看电影逛逛街，再帮学校里的孩子们买些文具衣服。小米有些埋怨，说他根本就是过来进货的。他笑笑，拿出手机，给小米看那些孩子的照片。

小米生着闷气，似乎在他心理那些孩子比她还重要。于是决定一周不理他。

与此同时，小米也没再接到信，电话没人接，微信没人回，好像他从世上消失了。

小米有些慌，直到真的接到消息。

她匆匆忙忙到了这个有山有水的地方。他说的对，那里真的有鱼鹰和茶山。他就在树下的一个小土堆里，土堆远处的茅屋里是一群孩子，他们大声读书。

小米倚着茅屋单薄的门，远处那棵树下，他招手，她笑着流泪。

树枝上，一个个信封随风飞舞，信封下面挂着一串风铃，风铃晃动时，他说话，她流泪。