一

从家出发到学校，要经过一个小镇的邮局。

小雅踩着脚踏车路过的时候，经常会看见邮局的大叔，裹在军绿色的雨披下，用单车载着塞满信札的包裹，到处去送信。

偶尔，她会遇到隔壁班的小涵，那个看起来瘦弱而腼腆的男生，也在帮着大叔分送信札，他好像是邮差的儿子，穿着有些旧的邮局制服，在新生见面会上，沉默的坐一排男生中间，男生们兴致勃勃的打量着对面的女生，小雅和女伴们坐在对面，远远的看过去，他突然有些羞赧的垂下头。

那是小雅对他为数不多的印象，就像是某天在路口碰到的某个陌生人，即便有短暂的眼神交汇，很快也就淡漠消失，不再被记起。

即便后来偶尔路过小镇的时候，会碰见他和他爸爸一样，裹在雨披之中，脸深藏在低垂的帽檐之下。

她从来没有看见过他的样子，也不知道在低垂的帽檐下面是一张什么样的脸。

毕竟，整个夏季都在下雨。

二

那时候，她还没有遇见羽嘉。

羽嘉是校外来串联的学长，和那些轻佻得步子都有些夸张的男生相比，他走路的样子更像他当海军舰长的爸爸，一步一步，不徐不疾，踩得又稳又平，可是他又和他爸爸不同，他不会紧绷着脸，嘴角永远都含着一点淡淡的笑，好像一开口，那笑容就会荡漾开来。

小雅在舞会上遇见了他，他极为绅士的弯腰，伸出手向小雅做了个邀请的姿势。

舞池的灯光迷离绚烂，音乐声盖过了太多的喧哗，小雅觉得身体转的越来越快，有些眩晕，有些不由自主的想要摔倒，她紧紧攥住他的手，想要尽量跳的平稳一些。

“你不大会跳舞吧”他俯下头，在她的耳边说。

“嗯，”小雅轻轻嗯了一声，似乎没听清她的回答，他轻轻侧过头，把耳朵凑得更近了，她嗅到他颈间散发出来好闻的巴黎小香水的味道。

他突然笑了，跟着我，我教你，他说。

小雅轻轻仰头，看着他第二颗解开的衬衫扣子上面，微微隆起的喉结，在迷幻的灯光下，有着沙丘一样温柔起伏的影。

她有些失神，听见自己的心突然怦怦跳。

三

这就是恋爱吧，小雅想，在后来双方的通信里，她不止一次的和他描述过初见的那场舞会，对于她反复胶着的细节和那些与此相关的美好想象，他都温和而又得体的回应。

在舞会之后他们见了几次面，之后，由于周边小国战事的关系，他不得不跟随他爸爸转到国外去，她只好大堆大堆的给他写信，他也会给她寄来异国他乡那些印着美丽风景的明信片。

可是，这个小小岛国之外的世界，总是在不停的打仗，周边几个邻国不是搞物资禁运，就是航路封锁。

他们的通信常常不会按时的来去，总会在某一天，会收到三四封不同时段寄出来的信。

那些字里行间的念想，那些久等不到的误会和愠怒，无法相见的日子，所有无法言说的思念和深藏心中的轻颦浅笑，一点一滴，都凝字成诗。

她开心的时候，用席慕蓉的句子给他写：如何让你遇见我，在我最美丽的时刻；她胡思乱想伤心的时候，用席慕蓉句子给他写：爱的盛筳永不重回。

在收到一大堆信札之后，她任由情绪的江海，决堤奔流。她哭，她笑，她笑自己的胡思乱想，生自己的气，笑话自己像个白痴。

但她的心，却总是甜蜜的。

收信和寄信，成了上下学之外，最重要的事。

四

以前都是安心的等，到学校邮箱里去拿。可是渐渐的小雅再等不及那慢腾腾的单车，她自己跑到小镇上的邮局去问：“大叔，我是舒雅，有我的信吗？”

“还来不及分呢，到学校邮箱里自己去看吧。”大叔回答说。然后她又去问大叔的儿子，哪个在新生见面会上，只看见小雅一眼就低下头去的男生。

他把几个单独用丝线捆在一起的信，递给她，“有的，有你的信”。

只有两封信，小雅难免有些失望，她的眼睫毛一垂，脸色暗了下来。

他看见她眼里的迅速散去的光亮，眼睛雾蒙蒙的，像是放下窗帘关了灯的房间。

“还有的，”他似乎不忍看见她失望的样子，在嗓子眼里嗫喏着说。

可是她没有听见他的话，转过身，踩着脚踏车飞快的离开了。

他站在屋檐下，掀开了低垂的帽檐，看着她远去的方向，默默发呆。

五

信是越来越少了，在信上羽嘉说起异国他乡的山水，说起大都市的繁华，而对于她之前聊起家乡的半月湖，说过铺满梧桐叶的小路，他似乎不再提。

他说他要去考海军军校，去更遥远的大洋彼岸，他的信函里充满了对外面世界无尽的想象和期待，就是再也没有提到她，只是说，以后的信件可能会越来越少，她恍惚觉得他信里面的那些故事，像是无形的刀，将他们悄悄的分割和隔离。

她有些郁郁的不开心，可是随后又告诉自己，是自己想太多了。

她在傍晚的暮色中，凄然一笑，想要给你自己振奋一些。

可是暮云四合，有雨点落下来，她突然觉得冷而孤单。

六

转眼，三年的国中学业就要完成。

毕业后，有些人升入大学，有些人去了职校，也有些子承父业悄然遁入各行各业之中。她突然想起自己以前和他说过，想去中文大学进修，然后做个老师。可是他再也没有表过态。

她还是一如既往的往返于福利院和邮局之间，去给福利院的孩子们上课，然后再去邮局看自己的信，有时候有三四封，有时候一两封，而羽嘉那边来的，除了有一两张印着美丽风景的明信片之外，再无其他.

意外的是，在一次收到的明信片中间，有一个空信封，信封上娟秀的笔迹写着：收信人：舒雅。

她欣喜的拆开，里面却是空的，她反复的翻找，甚至疑心是拆的时候不小心弄掉了，可是都没有，再仔细看了信封，是那种岛内专用的油皮纸信封，而且上面就没有邮戳和来信地址，这个空空的信封根本就不是从外面寄来的。

一开始她以为这是不是谁的恶作剧，可是似乎是为了维持某种期待或者是增加一些份量，在她第一次拿到空信封之后，陆陆续续几个月，这种空信封一直会来，有时候从学校的邮箱里，有时候从帮他爸爸送信的那个男生手里。

有时一个，有时两个。

每次她都小心翼翼的拆开，然后再平平整整的收好，像是收拾自己的心情一般，既然没有内容，也没有发信地址，那个人似乎堵上了她追溯过去的路，她也就放下了追问的念头。

但她依然给远方的羽嘉写信，尽管到后来连明信片也没有。

她的那些信如同石沉大海一般，再无消息。

后来的一些日子，她去福利院给孩子们上课。经常会碰见隔壁班的小涵。

他去给福利院的孩子们送东西，用单车载着大堆外面捐赠来的物品，食物，书籍，还有一些零碎的小玩意，蝴蝶结的发卡，毛茸茸的小熊…

她看见他在给孩子分发小礼物的时候，包装用的就是那种用油皮纸做成的空信封，有时候，她在讲台上给孩子们讲课，他远远的坐在最后排，和孩子们一起听，她想要过去问问他关于信封的事，可是只要眼神一接触，他就借故离开。

七

毕业前夕，她去了邮局，似乎想要去看看还有没有信，也是去感谢一下长久以来给她送信的大叔，和大叔的儿子。

小涵从邮局的存储间出来，拍打了身上的灰，取掉了脸上的防尘罩。他抬头看了小雅一眼，尽管头上有些灰尘，但脸孔依然白白净净，轻微的一笑，还是藏不住的腼腆。

“有件事我想问问你”小雅说。

他顺从的走在她旁边，两个人沿着小镇边上的树林往前走，梧桐树的红叶铺满了小径，树梢之上，天高云淡，

“空信封是你给我的吧？”小雅问。她侧着头，认真的看着他的眼。

他不搭话，看了小雅一眼，随即有些不好意思的偏过了头。

“你知道我和羽嘉的事情吗？”

他点点头：“我知道的，我看见你们在校联欢会上跳舞，去码头取件的时候，还碰到你去给他送行，后来你们的信件多了，去给你送的时候，你的女伴们还老是会起哄，说给你送情书来了。”

然后两人都沉默着往前走，踩着落叶沙沙响。

“然后你就给我发了一堆空信封吗？”短暂的沉默之后，小雅轻声的岔开了话题。

“我只是不想你太失望，也曾想假装自己是羽嘉，和你说一些什么，可是我并不是他，而我自己......也想和你说一点什么。

“可是，好像什么都说不上，也就没写了，只给你一个空信封。”他顿了顿接着说完。随即无声的笑了，笑容里有些释然。

“你自己想和我说什么呢？”小雅追着问。

“我想说的......我想说的......就在那些空信封里。”他略有迟疑，像是在寻找措辞。

“你这人可真好玩。”小雅笑了。

他们沿着小路一直往前走，镇上的广播里，大声的唱着一首歌：

如果沧海枯了，还有一滴泪......

八

毕业了，你想去哪里，小雅说。

毕业了，我做邮差，接我爸的活，他受伤了，做不了事情，也需要有人照顾。

“外面的世界那么大，你不想去看看吗？”小雅问的时候，想起羽嘉远方的世界，那么大，又那么远。

“我做邮差挺好的啊，可以照顾爸爸，可以随时去给妈妈扫墓。这样的生活也挺好，其实外面的世界大不大，和我并没有什么关系。”

“这里什么都没有啊。”小雅说。

“在这里，我有的东西太多了：我有我们的学校，有福利院的孩子，有爸爸，有妈妈，还有你......还有你的信。”

他在小雅看向他的一瞬间，补全了后面的话。可是小雅还是听得分明：还有你......还有你的信。

她仰起头，抿嘴笑了。

九

毕业后，半年，小雅去了中文系大学。

小涵依然留在小镇上的邮局里，披着军绿色雨披，踩着单车载着塞满信札的包裹去送信。依然会有穿着校裙的女学生，骑着脚踏车路过，脆生生的问：大叔，有我的信吗？

偶尔，他会踏上他们走过的那条路，白云在天，红叶铺地。

远处的广播里隐约还传来那首歌：

如果沧海枯了

还有一滴泪

那也是我为你

空等的一千个轮回

......