搁浅在这片陌生星球七年后，每年，大卫——维特斯坦的智能助手都会提议主人收养一个本地紫人小孩。

“大卫，在蓝星有一句古老的箴言：如果你不打算为它的一生负责，便不要轻易驯服另一个智慧生命。”

“可是先生，根据计算，我们飞离紫星的机会正逐年缩小。这颗星球极有可能成为您的最后归宿。您真的不考虑留下痕迹吗？”

“我已经留下了你。” 十年来，维特斯坦用各种器材尝试修复飞船，但由于缺乏蓝星上的两种关键矿石，能源问题始终无法解决。

“先生，核心电池的能量只剩下20%了。我可能比您更早失去意识。” 大卫是蓝星最先进的扈生系统，拥有与杰出科学家相当的智能。当这种系统诞生时，蓝星人曾相信，即使智人灭绝，扈生系统也能传承知识，重建文明。谁能想到，离开电力补给后，智能系统会比肉体生物更快耗尽能量。

“我会为你再造一个机体，大卫。” 飞船仓库里摆放着维特斯坦用紫星材料制造的各种机器人，但由于缺少锂与锌两种元素，维特斯坦无法制造出足以承载扈生系统的精密机体。

“维特斯坦先生，我依然建议您收养一个紫人小孩。紫人既然进化出语言能力，他们能够理解蓝星的科学与文化。”

维特斯坦轻轻叹气，“第一只爬上陆地的蜥蜴开启了从四足动物到灵长类的进化。若紫人接受了蓝星的文化，他们将不再是原本无拘无束的丛林生物了。”

“如果这能引发新的生物进化，您不期待吗？”

“当然期待，但结果是未知的。作为这一切的发起者，我更担心的是代价。”

“或许您担心的是，这种改变的代价由您一人承担。” 大卫的语调如常，但言辞间透着深思，“维特斯坦先生，在宇宙中，星辰爆炸、黑洞坍缩，死亡与毁灭是常态。电磁场不会因能量波动感到自责。奇迹或灾难，不过是蓝星人主观赋予的意义。见证变化本身，已足够让人生精彩。”

维特斯坦沉默片刻，最后点头，“好吧，选一个孩子吧。” 他知道，从此，他将对另一个生命负责。于是，他收养了一个紫人小女孩，并给她取名艾米。

艾米活泼而聪明，尽管她来自一个不同的种族，却展现出对科学与文化的强烈好奇心。维特斯坦耐心地教导她蓝星的知识，艾米很快掌握了蓝星语言，并开始对维特斯坦的科学设备表现出浓厚兴趣。

大卫作为艾米的导师，时常与她交流。尽管他是机器，却展现出温和而严谨的教育风范，耐心回答艾米关于蓝星和宇宙的问题。她与大卫的关系也逐渐变得密切。艾米展现出卓越的逻辑思维能力，并能将紫人的直觉与蓝星的科学知识融合在一起。

随着时间的推移，维特斯坦和大卫逐渐适应了紫星的生活，艾米的成长为他们带来了新的希望。然而，这一切的平静被约翰的到来打破了。

“终于找到您了，维特斯坦先生。” 约翰是一只胶囊状的小黄人，属于一种由逻辑门单细胞进化而来的生物。它们的飞船文明早在地球侏罗纪时代就已诞生，这些小黄人仿照传说中的神灵制造机体，飞船上刻着“莱布尼兹造”、“图灵造”、“罗素造”等铭文。亿万小黄人在宇宙中穿梭，只为找到发明它们语言的造物主。

由于时间久远，小黄人们早已遗忘了数理逻辑语言的真正创造者，莱布尼兹派和牛顿派因逻辑解释争论不休。唯有约翰从《逻辑哲学论》中发现了维特根斯坦的名字，并认为他就是小黄人的造物主。

“维特斯坦先生，您是我们的神，请随我们回归吧！” 小黄人的飞船具备星际穿越能力，维特斯坦却犹豫不决，不确定是否应该带上艾米离开，踏上那未知的宇宙旅程。