飞船没有倒影，宇宙中听不见回音，人类的梦第一次做到了4.22光年之外。

宇航员睁开眼，看到了人类历史上的第二颗恒星——比邻星。

按照AI测算的速度和轨道，万户四号成功驶入比邻星系。接下来的日子里，这颗小小的尘埃，先后摆脱了恒星和数颗行星的引力，最终进入比邻星B的卫星轨道。

宇航员再次醒来，看到一颗紫色的星球。

从地球生命诞生伊始，到人类飞向浩瀚宇宙，数十亿年里生命的每一次运动，在宇航员望向紫星的这一刻，仿佛都跨越时空，化作飞船的燃料，推着万户四号，义无反顾地驶向未来人类的第二个家园。

该如何描述宇航员当时的情绪呢？我们翻遍各个文明的史书和字典，也找不出合适的比喻和字眼来描述。后来我们打开他的日记，他写到：“我感到重生的喜悦和无尽的孤独。”

是啊，无尽的孤独。彼时，如果按地球上的时间计算，他早已千岁，而4.22光年外的地球和人类是如何模样，他也不得而知。

在万户四号出发之前，科学家们利用有限的数据对比邻星B做过详细的研究和分析，也对其环境做过各种预测，而那一切在万户四号落地后，在宇航员走出舱门时，几乎全被推翻了。

孤独很快被抛诸脑后，宇航员拿出两面鲜红的旗帜来，cha在眼下最高的一个土坡（现在我们知道那是一堆比邻星B上特有的矿石）上。一面旗帜上画着五颗星星，一面画着镰刀和锤子。接着，他便开始忙碌起来。

相较于地球来说，比邻星B自传一圈是11.2天，真正的度年如日，在一千三百年，也就是地球时间40年以后，宇航员已垂垂老矣，他发往地球的无数条信息终于有了回应。

他在日记里这样写道：“我早就习惯并厌倦了电流沙沙的声音，但数十年来，我从未将它关闭，也从未放弃向地球发送信号。我有种预感，总有一天，里面会传来人类的声音。就在今天，地球时间公元3098年1月1日，元旦，紫星时间1002年9日，我收到了地球的信息。”

当时，万户四号设备老旧，它在比邻星B上接收来自地球的声音尚需四年三个月之久。当最新的回应传到比邻星B时，宇航员已经死了。但他不再孤独，比邻星B也不再是他的坟墓，而是人类新的家园。

其实，在他飘荡在茫茫宇宙中时，人类已经历数次科技革命，先进的载人飞船正一艘接着一艘在追赶着他，就像他在追赶万户三号、万户二号、万户一号一样。

在他日记中，有这样一段话：“飞船落点点附近的树很奇怪，它们白天长着紫色的叶子，晚上就把叶子全部缩回树干里。可能是昼夜温差太大的缘故吧。树下面有很多小花，晚上会发出淡紫色的光，漂亮极了。星球的正北方有一颗特别大，特别亮的星星，那是我们的太阳，想家的时候就看看它。”

你问我他叫什么名字？

我用他自己的话回答你：“不必记得我的名字，我叫人类。”