1

我写文字，历来有个极大的毛病：那就是，每当兴之所至之际，辄洋洋洒洒写一大通，然后信手取个题目。刚要求丫头给我题目时，她还未及答复，我却早已嬉笑着备下后路：无论你取啥题，我总有机会离题万里。

今天奉命又煲一盅汤。

2

但我这题目，是忽然之间想到之后，然后于忽然之间又“信手”取的。

忽然（又“忽然”了），就想起几个典故了。

这个题目，应是辛公词里的一句。

我曾经写过关于辛公的事，那时是要当纪传体小说写的，记得陈亮，记得刘克庄，决意要写一个“座中尽是豪英”的故事。结果，才稍稍铺陈，即已有五万余字——后面本应还有五十余万字的，但因笔力不逮兼个性疏懒，之后就搁笔了。我犹然记得的是，辛公那个两小无猜的女孩——后来做他夫人的，范大小姐，名字虽不见于史载，但陪伴辛公，自北而南数十载。

辛公一腔热血，率众南渡后，献《美芹十论》等雄文，但竟无法售予执意偏安的帝王家。

辛公，是豁达的，大醉之际，“只疑松动要来扶，醉倒推松曰：去！”于七八个星天外，在两三点雨山前，乃说，我见青山多妩媚，料青山见我应如是。

说到“如是”，就不由得想起柳如是了。

钱谦益，号称一代文宗的人，此前是清流的领袖，向以高标自许。但，见鞑子一来，立时仆倒在地，磕头如捣蒜。他的女人柳如是，当初以为这人是有两斤穷骨头的，未料北边的大马长刀一至江南，钱老先生竟然就这样匍匐了。

3

辛公在带湖，日子也颇悠游。

有范大小姐这等贤妻，于稻菽瓜果之外，辛公不曾缺过家酿的美酒。辛公纵有武穆雄图，但无缘请缨时，也幸还有在铅山眠花对酒的悠闲之境。偶有陈亮来，即大呼僮仆举酒，道“男儿到死心如铁”。或朱子弃世，朝野无人愿凭吊时，辛公亦有余资抱病长驱，在故人墓前长叹一声“孰谓公死，凛凛犹生”。除此，镜湖岁月，再不起波澜。

而钱谦益，才投诚，忽又因他故而缧绁狱中。若非柳如是戮力周旋，项上人头都是保不住的了。

4

辛公的结发之妻，范大小姐，是一直陪着辛公的。辛公在铅山附近问仙访道，又或者在庄园之内举酒高歌——每每大醉，他的妻子总在他身旁。虽有藏起辛公酒杯的无奈之举，终究还是让辛公得以纵酒浩歌。而那个全无节操的钱谦益，也颇有好命，率先剃头降清时，柳如是愤然力劝，不听；降清后，好日子不长久，忽下大狱，柳如是随侍左右，不弃。

辛公得好女，搀扶一世，自是应得之福报。

但钱谦益此等奴才，竟也能得这天下一等一的好女子眷顾，实在让人费解。

莫非，仅是因他写得几个柔媚的小字？

5

扯得远了，收回来，熬汤。

秋风又起，季鹰不归。但思想起家乡的鲙美菰香，立时便想起我的母亲。其实，在家乡，我母亲并不见得有很好的厨艺。譬如，她老人家切肉，从来都是大刀阔斧的“王字四刀”一种武功，那肉块实在切得太彪悍生猛了，我小时候犹能忍受，到长大后，简直无法下筷。但我母亲做的鱼汤，却又是当地的一绝。即便是一尾极为普通的鲢鱼，去鳞，洗净，下油锅内烹煮，当热气腾腾之际，再放姜蒜若干。然后，清水几勺，捂锅盖焖一小会。再揭锅时，见汩汩滔滔一锅乳白色浓汤，于是，切成小段的香菜和紫苏，也一并下锅。

于是，浓香四溢。

于是，家人围坐，饮汤，吃鱼。

于此深秋，喝这鲜香的一碗鱼汤，立感周身热力充盈。

每当这时，我母亲，总是微笑着看我，悠悠地问，该有人为你做鱼汤了。

6

纵使辛公刚烈如虎，但有范大小姐在，此生此世。

纵使钱公柔若无骨，也还有柳如是姑娘在，不离不弃。

我辈庸人，无杀敌之长策，无开疆之宏图，不似辛公；但也未必如钱谦益之辈，只要鬼子进村，马上弯腰谄笑着为皇军带路。我辈所求的，不过是，当可进时，愿抱壮怀如放翁，匹马敢于戌梁州；当不可进时，愿如辛公隐带湖，五柳之下乱读书。

当此际，放翁不曾失唐婉，辛公自有结发妻。

7

值此寒凉天色，含笑携手去菜市，买得食材若干。

于飞纵的分秒内，悠闲熬一盅汤。

在暗的夜里，在柔的光中，殷勤为彼此盛上一碗。

含笑问你，不问世上功名，不管人间喧闹，喝碗汤，好么？

今夕何夕。

立冬了？我这好闷的。

改天由你熬汤，让我享受下。

哎，我改，好不？“心悦君兮君不知”。

彼狡童可以也可以改的，“彼”改成“我”才比较应景。