天上一颗星，地上一个人。 一定是他的名字不好，不是什么好兆头，若非如此也不至于走的这么早，从当初到现在也是十多年了。 很多时候我都想着，如果十一那天他没有放我鸽子，开车和别人出门，如果那天我没有放手而是继续哭闹着要去天安门，那留下的一定是一串合影，而不是失踪。或者那天晚上我趴在沙发上刷电影到半夜一点多时，应该觉察到什么去打个电话，或许也都不一样。七点多被她喊醒时一切都变了。 往日那么强势坚韧的她在以泪洗面，如果不是还有牵挂的人我相信她那时甚至都不想活着了，各种关系网，各种形形色色的人铺天盖地是寻找，某台说没有结案的不能播，于是只能本地电视台里滚播，贴纸，很多人起早去找，他亲哥哥迟些来然后还觉得累于是窝在一个地方睡觉，她叔叔家的弟弟带着早饭来，我还记得那小笼包，和他车号相似的那个车主也因为车号被拦过几次。 最终的最终，几日后被一个放羊的人在山上找到了他，人已被烧的面目全非，她看着他的脚趾甲认出了他，因为他的指甲总往肉里抠着长，每次都是她剪，这形状她太熟悉了。而凭脚趾甲认出他，我想这就是爱情吧。这案子最终进了重案组，但是又有什么用呢。 昔日邻居告诉我的这个消息，我坐在我的单人床上，眼泪砸下来，却没有嚎啕大哭，那时的床单应该是我的熊猫床单，天蓝色的底色，不对，不是那个，是粉色的那个床罩，对，是那个粉色床罩。 也是这个人，很久以后欺负她，她被逼急了，拽来我说：跪下，求她走。从那时起，这个昔日邻居所有温和粉碎，留下的只是狰狞的嘴脸。 他的哥哥嫂子说：他不在了过年的时候去我家。过年是很多人看她每个人都是大包小包的东西，她想着这些都带去去他哥哥嫂子家里过年，结果过年时候不止是人没出现连电话都没有。也对，他走的时候家里没有男丁，他嫂子以怕耽误自己孩子学习为名不让自己儿子帮忙抱骨灰盒，他嫂子还说他不是好死的不能进祖坟。过年的不理睬比起这些又算什么，这只能让她更看清一些人。 他母亲在确认他身份的时候应该是被抽血了，但当时他母亲并不知道这是要做什么，但是母亲与孩子都是有心电感应的吧，她的不安，她的追问，事情终于是瞒不住的，最终他的母亲比他父亲走的早。 他走没多久，他哥哥说几家轮流照顾老人，憔悴的她应允了。后来他哥哥又执意接走他双目失明的父亲，他父亲走的时候身体比接走前消瘦很多，但他父亲明明看不见却神奇的在他哥哥家留下一纸遗书，老房子没有他或者说的她的份额。她说：他走了，他的孩子还在。她要将他哥哥告上法庭，我也签了字，这么多年照顾老人化作乌有，为了照顾老人她和他连买房都买距离老人近的地方不敢远去，最终却落得这样地步。之前那些年她和他给老人看病花过好几万，那时的几万不比现在，而他的哥哥和弟弟只以没钱为由出过几百。她说：附近谁不知道，老人一直是我们照顾，按遗嘱也可以，那这些医药费也平摊了吧。最终他哥哥和嫂子没敢上法庭，而是承认了老房子谁都有份。 其实地球离了谁都转，只是更看清一些人罢了，总觉得，这世上是有业报的。 除了相片我还遇到过他，前几年，我去别人家住，那个少年虽然淘气却灵异，少年让他上自己身， 他说：你还尿过我一身呢，你还记得吗？ 我说：忘记了 他说：你还记得我爱吃什么吗？ 我说：番茄牛肉锅。 他说：我怎么记得不是这个，可能是太久了我记错了吧。 他说：我那手机还在吗？ 我说：还在呢 后来我告诉她，她说他最爱吃的是饺子，她说在的不是旧手机，后来换的那个没了。 哎，不想写了，就这样吧。