<先老为敬>

今年开春后，因为老宅要重建的事，舅舅来找他大姐商量，也就是我的妈妈。等敲定了紧要的几桩，喝了口茶，又照例放下几张购物中心的储值卡，舅舅便赶回去了。
他前脚刚出门，老妈就拿了我的包，翻出钱夹子，把卡塞了进去。
“给你包里放了几张储值卡，回头记得少买垃圾食品，尤其薯片！”
我从书房探出头来，看了看包，看了看妈，“嗯……”一声，又坐回电脑前，略带愧疚又心安理得地做了苏明成。

其实我跟苏明成算不得一路货，但有一点倒是一样的，就是妈妈特别宠溺我，我也非常疼妈妈。
去年中秋那会儿，妈妈超市买东西回家，直到过了有大半天时间，我问她要自助餐抵扣券她才发现，手包落在超市的推车上。老妈急的立刻汗都滋出来了，多少卡和证件。还有今天放进去的一个红封袋，里面整好五千新钞，是打算派用场的。

我一秒没犹豫，拉上老妈飞快赶到超市。所幸结果有惊无险，管理推车的安保捡到手包后放在了服务台，我们核对完身份，签好字便拿了回来。然后我跑去找捡到我妈手包的好人保安，我一定要谢谢人家的，不止是钱和证件失而复得，最重要的是我妈的心情。如果包没找回来，她说不定会难过自责好一阵，肯定晚上都睡不好了。与我而言妈妈的开不开心，身体好不好，绝不是多少钱可以衡量作价的。那个好人把我妈妈从万分焦虑的边缘拉回来，更给予了那份世上还是好人多的温暖感，才是我最最看重的。
可惜我们来的晚了，已经换岗下班了。我先让妈妈回家给书呆子老爸做晚饭，自个去找超市的领导，要到了那个好人的地址。在超市里买了两盒月饼，我立马就上门去郑重地感谢了那位安保大爷。

打那以后，我跟妈妈说，我们要买东西只在这里了，员工和领导都那么好，也是全市最大的，旁的不去了。
今次舅舅给的卡又是这家的，我第二天就愉快地去给他们添砖加瓦了……逛了一两个小时，堆成小山的一推车，当然大半都是上网游戏时吃的零食。
“唰唰唰”，刷完卡，大包小包满载而归。出来走在霓虹耀眼的中央广场，面对来来回回翻涌的人潮，我这个死宅，似乎略微有些不适。在我想迅速逃离时，看见音乐喷泉边，矮矮的石墩上坐着一个女人。她大概并不担心被飞溅的水珠淋湿，一动不动地坐着，保持着微仰的姿势。她像个雕塑一样安静的存在于这迷幻的人海中，除了脚下的铁盒子，证明她应该是个乞丐。

这个铁盒与她仰着的头，如同卑微与骄傲的奇异结合体。她眼里没有哀怨或是控诉，有些迷茫地望着远处，远处唯有闪烁的灯光，和高楼大厦之间隐约的一小块模糊的夜色。也不知道她在想些什么，她有没有家或者孩子。稀疏的未曾全白的头发，看起来稍稍有些凌乱，但暗红色的衣服却显得干净笔挺。而满是褶皱的手放在膝盖上，夹着一根烟，烟头被风吹着，忽明忽暗。那画面竟让我想起了老年的杜拉斯，嗯，是有那么一点儿像。也许这个奇怪的乞丐也有一个不能忘怀的情人，谁知道呢。
我最后回头望了一眼“杜拉斯”，便快速离开喧闹的广场，我要回到我的书房，专属于我的世外桃源。

回到家，不出意外收到老妈的一顿教育，劈头盖脸的“不能吃”，“不健康”，“太不让我省心了”等等等等的老和尚念经。老妈的经还没来得及连绵不绝，就已经被我关在了书房门外。
核桃仁、牛肉棒、酸奶、薯片……我像摆放祭祀物品一样，认真地为它们在书桌上找到了最好，最趁手的位置。然后打开电脑，我这个对夜晚重度依赖的人，开始两眼放绿光。
启动，自动登录，一排闪跳的提示消息，再一个个点掉。那个十年的人生导师，头像依旧暗着，如今我们很久才会联系一次。得了无爱症的他，是否也在某个广场或公路边叼着烟，凝望远方，思考人生。周围的兵荒马乱似乎从来不会对他有所影响，可惜，这么久了，还是没学到他的这点本事。唉，进段不易，排位路漫漫其修远兮，我大概只会是个佛系法师。

不管何种修炼，总是要先储备能量的。我撕开盖子，深呼吸一下薯片的经典原味，死宅的美好夜生活开始了……
等我几局游戏打下来，微博、知乎豆瓣加论坛全遛一遍，又已半夜。但无论多晚，临睡前习惯点开自己的群看一眼。

今天除了一个晒自拍桃花照片的，没什么有趣内容，这帮伪文青跟他们沉迷于游戏的群主一样，日渐堕落。想想以前，一个个都是伏案疾书，按期写作业，互怼互助的大好文艺青年。现在全玩跨界了，有投身八卦界的，美食界的，摄影界的，股票界期货界的，咳咳，全门类。前儿个跟歌灯说起，自己有一帮伪文青死党时，心下还有点点小欣喜。可再看看这群逗比青年，也是无语凝噎。

就像今天发片这位，作为群主的我批评她色调角度存在各种问题，好好的桃花拍成了棉花田。她居然都不搭理我，自顾自刷屏。呜呼，贵群主悲哀，熟归熟，总要给我点面子的啊。

说起来，与她相识十年都不止了，大概是08年的时候，某天半夜，某个群里。根本不认识的她突然喊我唱和，那时的我初生牛犊，who怕who。结果一来二去玩到了两三点，居然还玩得有点猩猩相惜了。这十余年，她这个正规军和我这支野路子，断断续续的竟然没有分道扬镳。到现在群里时不时发些繁体作品的也就她了，虽然会立即出现一排队形整齐的白眼。她照旧时不时做做搬运工，转一些联想，可贵群主只擅长变态题，她一道道的典故不能秒下时，总恨不得踢她出去面壁，面子这东西，我也不要了。

她还是群里最著名的淡定君，不管我们怎么怼怎么白眼，从来不妨碍她独自蒂花之秀，永远是一副你们看不惯我又干不掉我的样子。这时候，和我同仇敌忾的是认识比较晚的老穆。他算是名校毕业，又进了国内排得上的大企业，游走在才子与痞子之间的毒舌君。再说他肚子里墨水确实也有点，有个做大学问的老师，国学典故什么的，他跟淡定君倒是能比划比划。不过一般情况没几个回合，他就会开启蜜汁毒舌，纯掰扯学问那功夫，他宁可去看美女。好像也出现过二般情况，老穆极其严肃地跟我们说，他要写小说了，而且已经写了好几章。只是过了好几个月他都没有再显摆，我们也就知道结果了。“太监”了并不影响他的高大上形象，他经常会发一些自己在球场的飒爽英姿。有时脖子上还挂着奖牌，一脸的得意，看得我们都不好意思告诉他，你的发际线又高了。

就算老穆的颜值已经不抗打了，在群里他还是有个铁粉，一个我们这帮人里，硕果仅存的目前还在文学的芳草地辛勤耕耘的妹子。她多年前曾跟我一起在别人的山头默默干活，那时还没看出她是一枚极仗义的女汉子。直到我一个暴脾气，拉起大队人马自立门户，她是最先几个二话不说跟我走，撸袖子一起干的。那时的我们多么热血，多么天真，费尽所有的心血，只为撑起自认为的完美的文学世界。所谓的梦想，所谓的同道，最后被我尽数辜负。当营运商问我时，我连一份数据都不想保存，那些心血连同光阴一并，没能留下一点痕迹。她和当时的那么多伙伴，从未有过埋怨，反而到今日还会偶尔怀念当年的美好。后来我一场大病，归来再无征衣飘飘，她们却依然待我如初，一个再无斗志的我，真的不配和她们携手同行。

还有我那个就像上辈子欠了我万贯家财的师傅，他是个稽查队长，天知道有多忙。但只要我如悟空般喊一声：师傅！他就会神兵天降。接到的不管是绝句小令，或是又长又臭的碎碎念，他都会认真看完，指出错误给出建议。有次我脑壳进水，说师傅，我要好好写作了。他花了几个小时听我立提纲，还说了很多鼓励我的话，然后，我就没然后了……

师傅在我们这帮人里属于神秘人物，平常根本看不到他，除了过年和我生日，会突然出来给我发个大红包。同样玩快闪的，还有我徒弟，会用两个马甲在群里抢红包。却往往拼起来只几毛钱，这波青铜操作明显不像我教的，不过真的也没教过他什么。哈工大的他，我这个工科学渣其实也不敢称师，再说现在的他已经脱离文青界，还正式脱单了。今年突然发了一组超美婚纱照，他的新娘，竟然看起来落落大方，极贤惠的模样。老怀甚慰，老怀甚慰。

说到贤惠，群里有个经常晒营养早餐的，更恐怖的是她365天，天天早上坚持发新闻和养生食物推荐。对于恒心严重缺失，又拒吃早餐的群主，怀疑这人不是同住地球村。也不知道她几时混进来的，又几时蜕变成了群里的神级补刀手。在敌对双方即将尘埃落定时，她总会适时地出来，以表情、动图或是极精炼语句，神评论其中一方。然后战局就锁定胜负了，她就事了拂衣去了……

但不管这些人怎么牛，都牛不过群里的红领军万能男，他是移动的百科全书。我们对他的评价是：除了不能亲自怀孕生娃，就没有不会的。他会打毛线，对，真的会。一般谁有什么疑难困惑，都是直接@他，而且保证他会给出科普式的，你满意的答案。但他做过一件很出乎我意料的事，那是好多年前，他去一个极冷清的论坛，给我注册了一个极其妩媚的ID，让我陪他玩。他起的那个名字到现在我还无法接受，如同一个字正腔圆的四辩玩起了抖音伪娘，万能君果然无所不能。

而我，什么也不能了。除了看看他们，翻翻旧时光，什么也不想做。自从他们会面红耳赤的互怼互踢后，我去掉了管理，只留自己一个群主。就像一个孤独而自由的守夜人，每晚零点钟声以后，打开那个叫回忆的世界。
他们说一个人习惯回忆就象征着老了，若可以选择，倒是愿意直接就老去。一切的一切都是时间问题，若能跳过寒暑回轮的煎熬，亦是人间快事。如此，除了寿数可以证明医学的昌明，又抹去了中间的幸与不幸。或许还可以学着三毛所说的：我们来不及认真地年轻，只能选择认真地老去。可惜，三毛渡人却未能渡己，终究是连回忆连躯壳都通通舍去，才算是真正的解脱。

不记得谁说的，生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。我现在大概是在彻底诠释生命的无意义，以放过自己的名义，真实完成，青春是拿来挥霍的，不用还。

想起好久之前，我在网上发起过对一位残疾诗友的资助，身边的死党都三五百的捐上了自己的心意。我一个朋友帮他在自己的刊物发表诗词，多少发点稿费，还有淡定君把诗词大赛得的奖金也给了他。可后来朋友说，你授人以鱼，不如授人以渔。我就帮他找了可以发帖给钱的论坛，虽然钱很少，又找了朋友的论坛挂版给报一年宽带费。但最后他都不做了，慢慢地，我发现他活的其实还不如我糟糕。自己在几次倾囊之后，根本生活费都不够。那时又遇到诸多变故，比起他唱唱歌写写诗的小日子还远不如。后来便没再寄了，甚至觉得自己有点可笑。

再看如今的我，和一个残疾人又有何区别。花着妈妈塞给我的钱，刷着舅舅留下的卡，只在夜半时分，游走在自责与假装自责之间。唯有点开那个回忆的世界，翻检着往日的点点滴滴，嘴角或许还会微微上扬。那些一直在的，和已经远离的，有的结了婚，生了孩子，有的还在人海某一角飘着。看着他们最后的发言，日期或许停留在一年前了。还有的，永远不会再说话了。如此年轻的敖敖走了，加上自己大病，曾经感觉这世界很绝望。那些人，那些时光，悄无声息地走了，都不跟我打声招呼。

于是，我开始常常默念里美的话：有时间绝望，还不如去吃美食然后睡个觉。所以，我要将桌子上的核桃仁、牛肉棒、酸奶、薯片，一样不留的全部装进肚子里，不管有没有营养。

然后一个字一个字地打出来，以无益之事，遣此无意之生。努力吃完写完，明天就有动力多跑三公里了。跑完就又可以继续美食，可以继续刷卡了。
也许在熙熙攘攘的中央广场，在那个迷幻的人海中，音乐喷泉边，可以再看一看老去的杜拉斯。也可能，她不在了，换成了泉边的卡夫卡。