致你：

如你所知，认识这么久了，我们却只见过一面。

从我记事起，就住在一座茂密的原始森林里，森林中心有间小木屋，那就是我的家了（我大概也出生在那儿吧），你路过的时候，只要低头，就能看见的，但你好像从没有把它当回事，不然我们也不会一辈子只见一面呀。说是木屋，其实它只是一段被凿空的木桩。森林里的树都很高、很粗，高耸入云，抬头望不到树冠。

七岁的一天晚上我从小木屋里跑了出去，那是我第一次知道你的存在。你留在地上的脚印把我吓坏了，它比我的房子还要大数倍！

从此以后，我经常在深夜听见森林深处传来窸窸窣窣地声音，好像有一阵风在树叶间穿梭，但我知道，那是你在走路呢。第二天早上我会跑去曾有声音传来的地方寻找你留下的脚印，可地上总是什么也没留下。

我想亲眼见你一次，想看你结结实实的在铺满落叶的土地上踩出一个巨大的脚印来，可我又害怕你一脚把我踩扁了，又或者像童话故事里一样把我抓起来送进嘴里。

终于有一次清晨，我醒来往窗外望去，森林里正弥漫着一层薄雾，就在那层雾中，我看见你比这儿任何一颗古树还要粗壮的身影，正在缓缓的往太阳升起的方向走去。

我不敢呼吸，不敢揉眼睛，可你还是很快就消失了，好像被森林吞掉似的。

那以后的很长一段时间——可能几个月，也可能是几年，我也记不太清了——你没有再出现过。我想，你可能是在穿越这片森林吧，毕竟它像宇宙一样大！

再次见到你时，森林里的树儿已经不知不觉萎缩了一半，我嘴唇上也开始长青灰色的胡子了。

那天清晨，森林还笼罩在灰蒙蒙的晨色中。我去砍树。一斧子下去，那奇怪的树干上竟然流出鲜红的树汁来。我揉揉眼睛，再凑上去看，发现那哪是一颗树呀，分明就是一条腿！

你大概以为被蚊子咬了吧，抬起腿来用手去挠了挠那道口子，我看见了你的半条手臂，发现你也没有想象中的那么巨大。如果你腿上留下了疤，我为此感到抱歉。

第三次见到你是在林中湖的沙滩上。那是个闷热的夜晚，我借着满月的光跑到湖边去洗澡。还没下水，我便看到对面的河岸上坐着一个巨人，半个身子浸在水里，双手托腮，月光洒在他的后背上，勾勒出一个宛如岩石的轮廓。我看不清你的脸，但能感觉到你也有心事，不然谁会在这样的夜里，一动不动地托着腮，望着银光粼粼的湖面呢？

虽然你比之前又小了许多，但至少这湖水都不能将你淹没呢！我还是不敢靠近你。

很久很久以后，森林不再是森林，它已经迅速变成了一片小小的树林，我轻而易举便能在里面走一个来回。于是我要搬家了。我怕你没有藏身的地方，我去找你。

而你已经变得跟我一般大小了，我带着一种莫名的久别重逢的喜悦走近你。你笑着拍拍我的肩膀说：“再见啦，巨人。”