一冷一热，仿佛隔了两个季节。这东北的天气和东南相比，简直就是天差地别，当然这是在冬天。在我心里，夏天其实走到哪里都是同样的感受，那就是“热”，只不过程度不同而已。

一路走来，还是喜欢北方的四季分明，喜欢那种“冬天贼拉冷，夏天嘎嘎热”的感觉——这是句地道的东北方言土语。似乎现在能简单讲几句东北话的人很多，即使在遥远的东南。听那个年轻女孩子满脸羡慕讲出这一句拗口的东北腔调时，就觉好笑。南方人的口音，无论是在吴越还是岭南，语气中总有种温柔意味，哪怕是在大声吵架，也觉得软糯动听。北方人讲话时的语调，似乎天生有种生硬和直白，哪怕是说情话时，也跟念书似的。

看到有发小在群里问谁回老家去上坟。上坟就是过年前要去祖坟处祭拜，是遥思，大概也是种愿望。只是若果真有来世，我觉得他们大概早已进入轮回了。也许，还会在我们身边出现也说不定。

从小一起长大的十几个人，老家自也都在同一处。要过年要回老家上坟，便相约着回去后在老家那个小镇上聚一聚。我也是她问起时，才蓦然反应过来，再有十天就是春节了。

上坟这个词大约在北方才有，在广东似乎叫拜先人？只是虽然同样的祭祀祖先，老家那边的明显没有南地来得正式。不过是去亲人的坟前烧几张纸钱、摆几样供品，和故去的亲人唠叨些家常。而且因为冷的缘故，时间不会太长。天寒地冻的，今年的雪还尤其大，想给坟头添些土都办不到。

曾经见识过潮汕地方过年时准备的祭祀品，拜先人或者拜神的，大开眼界啊，祭品丰厚得简直比老家那边过年准备的东西更齐更全，也更郑重其事，光糕饼类就有十几种，更不用提香烛纸钱、鲜花水果了。更有夸张的如同古时候的人，整猪整羊地洗剥干净摆上供桌。每次看到，都会惊叹，都会有种穿越时光的恍惚。

北方的年，热闹，能从腊月里能一直热闹出正月；在南方过的年，除了对祖先和神灵的拜祭，似乎年味就淡弱了些。对于这一点，我颇有些不习惯，虽然过年早已成为一种仪式，一个过程，但每年若是不走上一遭，还是有些若有所失。

也是奇怪，在南方时，心心念念的东北就是老家，在千里之外的地方；回到东北之后，又觉得故乡那座小镇才是老家，很近，只不过是百里之遥。其实很奇怪，我在小镇里住过的时间也只是最为年少无知的十几年，记忆也都停留在某些不足不奇的小事上，仿佛是没有色彩的黑白默片。之后虽然也有回去过，但每年也不过一二次，每次住上三五天，现在更是，需隔上年余才能回去一次，基本上还是去去便回，连夜都不曾过过。关于老家记忆也总是有些模糊，连年少时居住的地方都不能准确找出。许多事更需别人提及方能记起，尤其是很多年过去后，小镇上再也没有几个熟悉的人了——我不认识他们，他们也都不认识我，甚至连说“这孩子小时候怎样怎样”的老人家们都几不可见，我也早就将它遗留在过去，遗忘在记忆中，可是每每还是将故乡稳稳地定位在那里。

还能依稀记起一些人，一些现在已经故去的老人，一些现在已经老去的年轻人，还有一些现在已经长大的孩子。只是我再也遇不到他们了，因为即使是遇到，可能也会变成擦肩而过的陌生人。年余相隔，仿若他乡。

想起夏季里曾经反复念过共剪西窗的诗句，这一刻忽又觉得我有所念人，隔在远远乡——白居易的这首《夜雨》写得真好，好得不能在好。许是若干年前即或有乡思乡愁，有所念人时也未必有同样的感叹。只是当有些人的离去意味着永远不能再见时，才渐觉那种“隔在远远乡”的无奈。

这露水的世。

我有所念人

隔在远远乡。

在东北

在那个凛冽的雪乡

可离的字真好看。读着就是享受。

我有所念人，这露水的世，一张一弛之间，惹人唏嘘。

心有所念，必是幸福的人儿。祝福可离卿卿。

就怕心无所念，空白孤寂。

其实就是闲时念叨念叨一点琐碎事。