每个人的心中都有一片不灭的家园。

站在时光的隧道处，把所有的瞬间连接起来，也许就是家园的模样。

我曾经独自一个人坐在大院门东边的操场上，仰望夜空，也常常会想，月亮的家在哪儿呢？问过大人们，每个大人给我的答案都不一样。所以，我一直很迷惑，月亮有家园吗？那么，星星呢？

长大一点，看了一些书之后，笃定地认为一定有外星人存在，他们住在离我们不可触及的遥远星球上，我甚至还幻想了他们的模样，甚至于在看了某个电影之后，希望有一天，外星人开着巨大无比的天外飞船来接我出去玩。我想了很多，有很多夜晚，睡不着的时候，我自己就跟用脑电波跟他们对接。

可是那个家园，不是我心里的家园。

我心里的家园是那个四四方方的北方院子，那里有开着白色丁香花的小树，有结满了枣子的高树，还有一口老井。还有一个院落的亲人，来来往往，甚至于他们的喧闹声，我这会儿都能远远地听到，仿佛一副移动的电视画面，穿越时空，在我脑海里闪回。老井开挖的热闹场面，每年小孩跟在大人后边打枣的景象，我在北边里间屋里的窗户后边眼巴巴等着姥爷姥姥回家的镜头，都仿佛是在昨日，可是再回首，已然过去数十年。

这期间回过几次老家，每每感叹物是人非，南屋里的大姥姥一家四口在三年内先后去世，西屋姥姥娘也在九十二岁时离我们而去，只有北屋里，走了大表姐，来了我，走了我又来了小表弟，他又有了自己的孩子。院子里那口井喂养着几大家子人，旁边种的花花草草越来越繁茂。院子靠西边有块空地专门种菜，小的时候印象里都是小姨和小舅抬上一桶水去浇，我也跟着端盆子浇水。再后来这个院子就只有姥姥姥爷，小舅他们两家人住了。

而我在上学期间也是趁放假的时候回去一趟两趟，回去的时候，我都会站在那棵丁香树下特意闻闻，哪怕是不开花，也想寻一下小时候记忆的气味。那口井忘了在那一年填上的了，可是我心里依然存着那个位置，那群人的欢腾和井水的纯清凉洌。依旧长得旺相的是西屋跟前的菜地，还有一盘又一盆叫不上名的花草，小姨说，你姥爷就喜欢鼓捣这些。

姥姥八十五岁那年走的，放暑假，我去邮政局拿的电报，一路上哭，到家在母亲面前要忍住，不敢告诉她实话。可是在我心窝窝里，有一个地方已经塌了，我从小最爱的最贴近的人啊，就这么走了。回家一个周，我只记得姥姥躺在北屋外间，平静地如睡去，我轻轻触摸了一下她的手臂，还如小时候我抓着时那般柔软。

最后一次再走进这个院子的时候，南屋和西屋已经塌了，还留了点残墙勉强支撑着，院子里的草比花长得疯，小舅一家早就搬到城里住了，姥爷一个人住在这，母亲跟几个姨轮流照顾他。九十岁大寿全家人聚的最齐整的一次，几十口子老老少少都来了。

看到院子里一派荒芜的样子，大家都一片唏嘘。摇摇头说，哎，这人老了，院子也撑不住了。我脑海里忍不住回想那些喧嚣的镜头。几十年的风风雨雨，每个小家的变迁，变得是岁月，变得是人，还有没变的在心里。

姥爷九十一岁过世，在院子里吹响的唢呐声中，我再也忍不住眼泪，那两个最亲最爱我的人都走了。

多少次梦回这个小院，多少次梦里跟姥姥后边跑着喊吃糖，跟姥爷后边要花戴，多少次梦里笑着闹着。每当我想念她们的时候，我都抬头望天，我想他们此刻也在看着我吧。我多么希望能有一个平行的世界，那里姥爷姥姥还在，或者还有另一个我存在，那个小院，我的家园永在。

想起了家乡老屋的模样。