一

    历川从前叫沥川，既是一条季节流沙河的名字，也是河中岛的名字，更是整个城市的名字。那是一条巨大无朋的河，在秋冬，白色的沙滩地上隔一阵有几棵硕大的圆滑河石。在夏天丰水季，则是泛着黄白沫的旋流。河中青青多树的岛又是一座青春华年的学院。

  隔了三十年，江盛妍才从河东上学改成了河西上班。

她的老家是离历川六七十里的另一个小县城附近的乡村。那里叫周墩。湾湾的一条河，从来眨着清清的细细的波。河边有许多槐树，连着七八座农家，以及一座巨大的中学。江盛妍的母亲和父亲都出自这七八座农家，但走出了县，走进了城市，居然还成为了历川的有名望的宅邸。不过江盛妍很低调，除了她的容颜。

   距历川一百五十华里的另一座城市，有一栋平凡的小楼，叫立雪轩。江盛妍在中学时代，长相气度就象这三个字。

    二

  江盛妍在学校不多话，甚至是不说话。但是爱笑。问题她是回答不上的，于是只好笑。惹弄花草的男孩子的话她是答不了的，于是只好笑。老师的批评自己也是无法回复的，于是只好笑。恰好自己又有点近视，笑起来看不清别人在想什么。成绩不太好，自己也不太介意，或者是介意也没有办法。

  当然，她也有自己的朋友，一个男孩子气的闺蜜阿亚。阿亚成天喜欢捏着自己的肩说三道四的。有一天，忽然就说“班上有好几个人好象对你有什么想法呢，你注意到了吗？”江盛妍一笑“我才不知道！你乱说！”其实，江盛妍比别人更开窍得早，因为自己还有一个弟弟，这些男生的小把戏，怎么会拎不清呢？只是，她把这些人都看作不懂事的孩子，觉得自己这些同学都幼稚不成熟，懒理他们。

   金其武是一个，梅漫城又是一个。金其武是个学生混混，乘着江盛妍旁边座位一直空着没人坐，就自觉自愿很老道地坐过来了。并且，嬉笑着向周边所有人问候了一遍。那意思就是“这儿归我了，这女的也归我的领地内了”。江盛妍就没理他。不侧脸，不说话，不触碰。两个月以后，金其武忽然自己移到最后一排混混堆里去了。梅漫城是班上成绩最好的男生，但是总有意无意往这边看。江盛妍也不理他，当他作空气。她听过他在旁边有意无意地说话，但是依然报之以微笑。有一天考完试，正说笑间，连阿亚都感觉到了那远远关注过来的目光，扒住肩和江盛妍说“梅漫城的腿其实蛮长的哦”。江盛妍裂开嘴一笑了之。大家都知道在想什么。

三

   高考当然没有江盛妍的事。她学了美术，几经折磨，两年后才进了一所北方的偏远美校。进校第二年赴南方写生回来，在这所著名的破落的煤城边的高岗上的食堂的傍晚，落日正好。江盛妍看到同宿舍胖子李轻描淡写地走过来“你有一封信”。信从省城来，封面没有落款。拆开，是梅漫城，那个曾经学习不错的高中同学。信里也就两三百字，没什么内容，不外是想起来搭讪一把。幼稚的人哪！无聊！后来，这信一封接一封，和窗外飘的雪一样。江盛妍没有理他。不知道为什么，在又一个大雪的天，她烦了，回了一封信，就几个字：“你何尝不象一个执拗的小孩子，想要抓取那美奂的肥皂泡？”

   信又来过几封，就渐渐断了。春天里，很少的绿树上，有几只往北回的不知名的鸟。她毕业了。后来，父母找了个比较好的工作给自己。再后来，为文凭上了另一所学校学财经。再后来，父母介绍也来自老家那座县里的人和自己结了婚。父母退休了。自己在那个岗位上，一做就是三十年。孩子大了，如同一只鸟，飞走了。

       四

   阿亚还是自己的常说话的闺蜜。不过阿亚属于奋斗型的，后来去了省城。

   一个金色的傍晚，手机里收到一条陌生的微信加好友“生命的后段，我还能和你远远地做个朋友吗？”落款：你高中的同学梅漫城。

   是的，她想起来，当年堆积成山的信里，他似乎从来没有和自己提过什么想法，只是自顾自地谈天说地。

   她通过同意了。

   车窗外，正是历川大学的操场。在金色的斜阳里，无数身影闪动。

   江盛妍知道有一首新创的歌，本地学生作的：”走过青春，这是没有回头的路，远方的你，还好吗？“这歌，她发在微信里，知道他能听得到。夜里，满城满江都是灯火，但是没有看得见一个人。梅漫城发过来”谢谢！我一直希望你过得好，谢谢你过得很好。”容颜和青春，都如逝水。

   所得所失，所来所往。

   你在远方，你还好吗？

我对门的长得特别像演王沥川那个演员。

这不过是生活本来的模样。

啊。。错过了，看得我好揪心