一晃眼，这梅雨已经下了八年。

或许是读初中时，暗恋男生笔下的一句“上有天堂，下有苏杭”，让我与杭州结下了不解之缘。关于那个男孩的故事，早已淡忘，而多年后我却阴差阳错来到他曾去过的地方。后来再听友人提起，他似是留在了北方。小小嗟叹。

第一次来杭州时，刚下火车，一股潮湿的热浪铺天盖地，裹挟全身。阴雨和湿热——这便是杭州留给我的第一印象。

程璧有一首歌叫《梅雨》，前奏里，雨声打在棚顶或是瓦上，发出“嘭嘭”的声音。其实在之前的版本里，前奏是有一段雷声的，不知怎么，现在没有了，也许是记忆出了差错。可我偏不承认，明明以前深夜在空旷的教室里听歌时，是有这一段的，还把我听得胆战心惊。

印象中南方很少会下滂沱大雨，可最近几年，总有道友渡劫，也可能是渣男发誓，总之深更半夜常常电闪雷鸣。有一晚正欲晾衣服，天上一道闪电撕破夜空，立刻乌云翻滚，闷雷大作，于是光速逃离阳台，狼狈之状，每每想起不由莞尔。

与雨势一同变化的是杭州的温度。冬天愈冷，夏天愈热，两极分化的天气总是剥夺了春秋的宜人与舒适。而且更无奈的是，冬天的杭州亦是如此多雨， 难得见到晴天。来到江浙，才发觉晴天原来如此珍贵，真是后知后觉。

冬天潮湿的被子，夏天晾不干的衣服，这便是梅雨天在我脑海中久久盘桓不去的事物，也是让我在午睡被闷醒后不吐不快的对象。

夏天的我，极容易中暑。每次都在不知不觉时中招，待反应过来，头已经隐隐作痛。所以于我而言，还是夏天更难熬——这个问题并不是开空调就能解决，因为空调吹多了一样中暑。

到了冬天，也不敢肆意开空调，吹久了容易上火。因此，去年冬天是一台小小的暖风机陪我度过的。

夏日呢，空调总是开开停停，甚至一边开着窗户一边吹空调，这就像数学题里一边进水一边出水的游泳池。只有这样，冷热才得以均衡。开空调又开窗，这种行为在公交车上一定会被司机训斥，还好，现在两点一线的我很少出门，更何况是坐公交车。

所以，我活得是有多么卑微啊。雨天对我真的太不友好！

之前狼埔有一次主题是“有晴有雨”，喜爱晴天的我自认为说起晴天应该是滔滔不绝。没想到我能列举出雨天的种种情状，却对晴天轻描淡写。因为晴天对于人们来说太过常见。只有在不顺遂的、被耽搁的雨天，我们才有闲暇坐下来读书听雨。自那次活动以后，我对雨天便不那么排斥了。雨天和失恋，都给人创作的灵感。

有雨的天空，带有一种独特的美感。银灰色的天际，墨色的云团绵延千里。或者半是浓彩，半是留白——有时城南下雨了，城东却毫无波澜。

若是遇到一场大雨，便是朦朦胧胧，无疾而终，在不经意间云销雨霁。若是遇上梅雨时节，便没有这么洒脱，一定是缠缠绵绵，欲擒故纵。你以为前一天下过雨，第二天会放晴，可第二天拉开窗帘，太阳还是宅在云层后面，不肯见人。偏偏天气还异常闷热。月亮不睡，我不睡；太阳宅家，我也宅。如果能在家办公就好了，朋友说我在想peach。

杭州，梅雨，我的南方与北方，我的晴空与斜阳……我不知道还要在这里生活多久，也不知道随着时间的流逝能否习惯这样的气候。只知道，还是小心翼翼些吧，尽量让自己每一天都过得舒服。

所以你会见到一边开空调一边开窗的我，还有梅雨季开着加湿器的我。

年复一年，努力地生活着。

去年夏天腿上几十个包

留下的痕迹 冬天才消